De Palabras y Sombras

Deriva mental

2012-01-14T09:10:00.000-08:00

Hay algo de premonición en las hojas secas que llenan el suelo de juegos sin sentido. El aire parece un crío que juega a ser Dios con esos seres muertos y rígidos, exhaustos. Mirando al horizonte, uno diría que nunca ocurre nada que merezca la pena. Nadie miente a nadie, no hay niños sin escolarizar, la corrupción ha sido desterrada al inferno, y el infierno ha sido definitivamente prohibido. También el cielo.

El zumbido monótono de un motor que avanza corto de revoluciones sobre una autovía casi desierta. El rumor de la respiración dentro del habitáculo en silencio. Las volutas de humo que danzan en el aire caprichosamente. El siseo sibilino y callado de la calefacción. Hace un frío de muerte. El frío es la verdadera y absoluta miseria. Toda la vida debería reunirse en torno al trópico, pero somos ya miles y miles y miles. De millones. De almas, dicen. Entre las cuales hay seres que no la tienen pero se han hecho un lugar en la cima de la pirámide. La voz de los sin alma que gobiernan las almas. Hace un frío de muerte.

La verdadera libertad es la ausencia total de pensamiento. La reflexión tiene aristas duras y afiladas. Cuanta más sinceridad en la propia conciencia, más hondas las heridas. Los recuerdos vagan por el vehículo, cambiando de asiento de vez en cuando. Suenan voces anglosajonas en un "jukebox" escondido tras una cortiña de años que han pasado sin que uno se diera cuenta de qué ocurría. La vida es eso que pasa mientras tú haces planes para el futuro, dijo John. John era un broncas de cuidado, pero encontró el hilo de una luz que conducía al futuro. Aunque no se puede decir que lo supiera. Su jefe sí sabía.

He hecho una foto hermosísima, pero no voy a dejar que ningún especialista me dé su veredicto. Lo sé y me basta. Hay tanta alegría y tanto amor en esos ojos que se podría limpiar la conciencia del mundo en estos seis mil años de historia. Ella era así, y será así siempre.

El tabaco es el mejor anestésico del universo. Uno cree enseguida en las propiedades milagrosas de esas corrientes que salen de los pulmones extrayendo las bilis interiores, los restos del naufragio ya crónico, el recuerdo de aquella bofetada injusta, la mirada de desprecio de ella, la que te amaba. El humo del cigarro marca el ritmo ideal de la vida. Dos que fuman siempre se besarán mucho mejor. Las mujeres fuman porque les gusta, no porque tengan fijación con el sexo oral. Ya te gustaría, so mamón...

No se escribe para aliviar el hambre del mundo. De justicia, digo. Se escribe para llenar un vacío de un papel en blanco que es el perfecto retrato del mundo de ese que escribe. Su historia y su epitafio. Se escribe para escapar del último minuto y también del minuto anterior. Ese que ya se fue sin despedirse, qué puta manía de no comportarse con un mínimo de educación...

Algunos grandes escritores se pasaron la vida corrigiendo su propia obra y uno se pregunta que sentido tiene semejante cosa. O qué sentido tiene coleccionar sellos. O escribir cartas. O masturbar a tu amante mientras ella lee una revista de cotilleos y de vez en cuando te corrige. Más fuerte, más abajo, con calma...

Lo mejor que te puede pasar es que, al final, te bese. Lo peor, también.

La casa, limpia.

2011-12-03T09:44:00.000-08:00

Hacía un frío singular, como de fin del mundo. Y sin embargo no conseguía sentir la agresión de otras horas, esas minúsculas agujitas que se encajaban entre la piel y los huesos y se quedaban ahí, vampirizándolo. El día tenía una luz de barrio obrero, entre grasienta y desamparada y hasta el ruído de la calle parecía haber dado una tregua al paso de las horas.

Retiró la copa de cerveza que se había dejado sobre la cpu y sopló con fuerza, por instinto, intentando borrar inútilmente las manchas que quedaban allí, aferradas al metal frío. Le dolía la espalda de dar vueltas y vueltas en la cama, encajando las diversas partes del cuerpo sobre las sábanas, en posiciones a veces inverosímiles. Intentaba calmar el insomnio con una especie de yoga inventado para romperse las articulaciones, pero no lo conseguía. En mañanas como aquella, el cansancio era tan profundo que tenía la impresión de vivir en una suerte de mundo irreal en el que todo resultaba lejano, y, sobre todo, ajeno.

La ansiedad comenzaba a crecer pasada la primera media hora fuera de la cama y se transmitía a sus movimientos nerviosos y a veces descoordinados. Limpiaba para combatir aquella sensación de amenaza. Había pensado que mataba dos pájaros de un tiro, mitigar la tortura y mantener la casa razonablemente presentable para sí mismo. Las visitas le importaban un carajo, pero sabía reconocer que no había visitas. Mentir a los demás es cosa inevitable. A uno mismo, es un ejercicio de estulticia barata.

Metió la ropa en la lavadora y se alejó para comprobar que aquellas letritas que en la corta distancia se revelaban absolutamente ilegibles, correspondían al lavado habitual. Aquel run-run lo tranquilizaba. Un rumor doméstico que ayudaba a pensar que la casa estaba viva, en marcha, como cualquier otra casa. Puso un vinilo de Tom Waits en el giradiscos y comprobó que lo que sonaba se correspondía aceptablemente con su estado de ánimo. Waltzing Mathida, waltzing Mathilda you... Se imaginó bailando un vals con Mathilda, se inventó sus ojos verdes, su cabello sin tintes, su cintura tan próxima, su pecho cubierto apenas por una camiseta de tirantes, como en las películas americanas ambientadas en el caluroso sur... Dónde coño estaba su Mathilda...

Mientras pasaba la escoba, pensó que la suciedad sigue una norma parecida a la energía. Nunca se pierde, sólo se transforma. O se cambia de sitio y recala donde mas se note su presencia, para joder, que es de lo que se trata. La vecina de arriba reñía con aquella adolescente con cuerpo de mujer declarada apta para el consumo... Se avergonzaba un poco de aquellos pensamientos preñados de un cinismo visceral e incontrolado. Luego se decía que aún le quedaba dignidad. Y que la perdería de buena gana entre sus piernas... esto ya con un rictus de amargura en los labios cerrados a cal y canto, como una de aquellas fábricas en las que había pasado media vida. Un esclavo, no más... A qué engañarse...

Descubrió en la nevera un olor poco agradable y manoteó entre aquellos mundos de plástico comercial hasta que dió con los restos de una cena antigua. Cerró la bolsa de la basura atando las asitas de color rojo después de darles vueltas hasta conseguir que aquellos desperdicios no dejaran escapar un gramo de aire al exterior. Caminó hacia la puerta de salida y lo dejó en la esquina, con desgana. Cerraron una puerta de golpe en las alturas. Y qué mierda de mundo vamos a arreglar si no sabemos cerrar las puertas, mecagoendiós...

Voz de Gardel al otro lado de la calle. "... que naciste en la miseria de un cuartucho de arrabal...". No recordaba que nadie hubiera compuesto alguna vez un tango alegre, o sarcástico, o irónico, no... Tristes, sí. Todos. Miró hacia la ventana donde el tipo fumaba en camiseta, con la cortina escapando de los marcos de la ventana por efecto de alguna corriente. No escuchaba a Gardel, pensó. Y después se preguntó por qué le apetecía juzgarlo de aquella inmisericorde manera.

Y decidió seguir limpiando la casa hasta que reluciera como los chorros del oro.

Porque estaba hasta los güevos de estar triste.

Y porque la tristeza siempre luce mejor en una casa limpia.

Subliminal

2011-11-10T14:35:00.000-08:00

Se le ve opaco. Escondido tras las barbas decimonónicas. Tras las gafas también. Hasta diría que tras los ojos.

No ofrece nada, nunca lo ha hecho. No dice nada. No bebe, no fuma, no juega al balón (¿o sí?) . Es un hombre-no.

No he leído su programa. Lo conozco a él y a los suyos hace tiempo. Paso. Sí que me fijo siempre en sus carteles electorales. Siempre me transmiten un mensaje de peligro inminente.

Ahora el peligro está tan presente que el cartel tiene una calidad casi telepática. No hay más que mirarlo un par de segundos y en seguida sabes lo que está pensando:

¡ A ti te voy a joder!

Santa Locura

2011-11-06T03:44:00.000-08:00

Grandes políticos, grandes estadistas, grandes científicos, grandes literatos... Todos etiquetados de cuerdos, sensatos, gente con la cabeza muy bien amueblada, como se suele decir. Mucho mejor amueblada que la de los demás, eso ya no se dice pero se presume. Hasta que aparece un biógrafo avispado y nos cuenta de las miserias del personaje, por lo demás previsibles, porque en un mundo loco es imposible estar cuerdo.

Dicen que Netanyahu está cuerdo. Y George Bush, y Emilio Botín y Mayor Oreja... Y lo dice gente que entiende, ojo...

Lo mismo que se dice que la castidad es la "más singular" de las perversiones, uno casi diría que la cordura no deja de ser otro tipo de enfermedad mental. Grave, sí, porque quien la padece tiende a pensar que su eventual locura es un absurdo teórico. "Yo estoy muy cuerdo", es la afirmación más frecuente de muchos locos, declarados o no, que eso no es precisamente lo más importante.

En ese contexto, y puestos a ver el mundo bajo un prisma tan poco habitual, quizás la locura es algo muy recomendable. O por ser más concretos, las locuras. Esas que se hacen a pie de calle, entre la carga rutinaria de los días. Esos actos que nos reivindican como personas realmente libres, soberanas, dueñas de un destino individual que se procura con premeditación y acaso alevosía. Ese quedarse en la cama porque hoy el director afirmó que mañana es día de demostrar el compromiso personal (e inquebrantable, faltaría más) con la empresa. El aparecer en la iglesia con un escote vertiginoso ahora que nada puede hacer ni el obispo ni el alcalde para evitarlo, y espléndida cosa si el escote lo porta la esposa del susodicho. (Del alcalde, no del obispo...)

Qué tiene de malo liarse un ratito con la hastiada mujer del vecino, después de advertirla de la inconveniencia de la pecaminosa relación (libidinoso ardid donde los haya) y argumentar una tristeza inexplicable, de siglos, cuando ella abre los brazos dando rienda suelta a su instinto protector. Nadie va a secar tus lágrimas igual que la mujer del vecino, no lo dudes. Pero no llegarás a ese paraíso por el camino de la sensatez. Y se habrá perdido un hermoso pecado.

Si quienes dicen gobernar el mundo nos aconsejan prepararnos para lo peor mientras se llenan los bolsillos con el dinero de los demás y las instituciones miran para otro lado porque "no procede", ¿quién va a tener los santísimos cojones (permítase la vulgaridad en aras de la claridad del mensaje) de progonar sensatez y buen sentido?. ¿No será mejor clamar de una puta vez por el advenimiento de Santa Locura? ¿No será ese y no otro nuestro destino real, el subvertirlo todo, pero a fondo, hasta que luzcan al aire las blancas nalgas de esta sociedad a la que nunca nos hemos atrevido a desnudar?

Permítase Vd. una locura, hombre, mujer. Pero con más frecuencia. Convénzase de que su cordura y su tristeza tienen mucho que ver y después no se quede parado, contemplando la inconmensurable absurdidez de su vida pasada. No. Haga locuras. Cométalas, incluso. Eso sí, disfrútelas, porque sufrirlas es la peor de las estupideces.

Y la locura tiene algo de gloria. La estupidez no hay por donde cogerla, créame.

Imagen de dogguie.com

A dónde van...

2011-10-19T07:16:00.000-07:00

Sabía que el verdadero viaje en el tiempo se hace a pie, volviendo a los lugares donde hemos dejado algo de nosotros. La casualidad quiso que uno de sus muchos itinerarios comerciales transcurriera por aquel valle encajado entre montes viejos y acostumbrados a la fatiga del sol y la continua brega de la lluvia y el viento. Estoicos pellejos del planeta que contemplan cansados la vida de los torpes humanos. Las sendas eran casi las mismas, apenas una pintura recién aplicada enmarcando los límites de la carretera. El mismo sinuoso camino que llamaba a las puertas de la memoria.

El pueblo había cambiado. Materiales sintéticos en las ventanas, semáforos en la via principal y edificios enormes que impedían el paso del sol y multiplicaban los ecos de las tareas cotidianas. Algunas caras conocidas y arrugadas ya, a la sombra de los plátanos en una tarde de verano como otra cualquiera.

Echó de menos el polvo de los caminos de antaño. La civilización se parece mucho a la domesticación. Todo resulta más amable pero se pierde la magia de la verdadera naturaleza de las cosas. Puede que también la de las personas. El camino, en las afueras, seguía sin asfaltar, y en las cunetas crecían plantas silvestres agostadas por el calor y el abandono. Un par de chalets de impecable factura a ambos lados de lo que había sido un hogar. El carácter pacífico de la palabra no consiguió engañarlo y tampoco la apariencia inocente de las paredes encaladas aún, resistiendo milagrosamente el paso del tiempo.

Por aquella puerta había salido ella aquel extraño día en que su mundo de muchachito en ciernes se tambaleó ante la amenaza brutal de su ausencia. Uno de los primeros rayos de luz de la consciencia había sido aquel terrible aldabonazo de los conflictos personales sobre la madera inocente de los primeros años. El recuerdo punzante de su rostro contraído por la ira y anegado en lágrimas de rabia. Aquel terrible día fue su llanto de crío el que iluminó las conciencias de los adultos, cegadas por las cosas pequeñas y ruines. Las miserias de que nos sembramos el camino por razones que no llegaremos a conocer jamás.

Afortunadamente, quedaban ecos más alegres de los días pasados. Sonrisas femeninas entre juegos interminables, olores a comida de gente humilde y esforzada, rastros de la brisa de abril entre las hojas altas de aquellos árboles que entonces parecían inmortales. Sus gigantescas ausencias demostrando ahora que nada dura eternamente.

No fue capaz de internarse entre las paredes vacías y desamparadas. Como si la presencia de un protagonista real de la historia fuese una profanación insufrible. La simple aproximación despertaba sensaciones extrañas, ruidos de otro tiempo, rumores de agua vertida en la gran olla que solía presidir la cocina, en lo alto de aquellas arandelas a punto de fundir bajo el calor terrible del carbón.

Y de repente se preguntó dónde había quedado todo aquello. En qué extraño rincón podrían haberse refugiado las risas infantiles o las voces airadas de los malos días. Dónde los sudores y dónde los llantos. Dónde los murmullos del amor nocturno o las dudas que siembra la escasez. Dónde la esperanza de los días futuros o la tristeza de esos que pasan como nubes, mansos e incógnitos, sin propósito ni destino aparente.

Antes de abandonar el lugar, miró por última vez a las paredes mudas, como quien pregunta.

Penumbra

2011-10-05T10:09:00.000-07:00

Hay un mundo de espirales de oro, un balcón en Castellana destinado a impedir siquiera la tentación del anonimato. Es un mundo de aristas amables, donde las víctimas siempre tienen alguien dispuesto al consuelo e incluso al sacrificio. Es como una norma de la casa. Pero las heridas no duelen menos por el hecho de que las armas estén bruñidas e impolutas.

De hecho, duelen más, porque a una herida le sigue otra en tan corto espacio de tiempo que esta gente ya se acostumbró a andar doliente. Algunos dicen que lloran mejor así sus versos. Todos adoran la proximidad del dolor de los otros, tras sus vidrieras. Cuando dicen "los otros", miran a lo lejos con gesto melancólico, acariciando la moldura cálida de las puertas del balcón, y atienden inadvertidamente al ruido fraternal del tráfico. Les relaja, dicen.

Mientras permanecen absortos, con la mirada perdida en la nube de contaminación y la boca crispada en una tristeza como encontrada en el portal, la criada recoge las colillas de un cenicero abandonado encima del piano y se pregunta (en ruso) qué le pasará hoy al delicado.

Hay una verdad poco aceptada, como ofensiva, obscena, y es que el dolor es cosa exclusiva de quien lo padece. Por eso no hay consejo útil, ni protocolo que tenga una aplicación real. Duele y eso basta. Y no te duele a ti, por mucha solidaridad que hayas atesorado en tu corazón de izquierdas, progresista, ecológico, anti-machista, federal y republicano.

Los héroes siempre lo han sido por desesperación. Y los villanos, aunque la desesperación de estos es distinta y crónica, casi rutinaria. Incurable, seguramente.

En el mundo que vive bajo la luz violenta de los astros, las cosas y hasta las personas adoptan las máscaras que la luz impone. Lo hacen sin darse cuenta, pero al final, lo saben y lo aceptan.

Es cierto que ver tan claramente facilita las cosas, descubre los caminos, facilita tácticas y estrategias, ayuda a conocer todo cuanto deseamos. Todo cuanto deseamos. Deseamos, deseamos, deseamos...

Pero quizás el misterio se desenvuelve mejor en la penumbra. Lejos del sol. Alrededor del agujero negro.

La piel de los otros

2011-09-28T03:25:00.000-07:00

Ayer escuché a alguien hablar en una emisora de radio de ciertos proyectos cinematográficos. Ese alguien declaró haber sido víctima de un atentato. Contaba que desde ese momento no había sido capaz de leer novelas de crímenes.

Y se me ocurrió pensar en toda la porquería que leemos o visionamos como si fuera algo absolutamente inocente. La tele sin ir más lejos.
Se dice que los niños no deben ver escenas de violencia.

¿Los adultos, sí?
¿Seguro?
Tengo la desagradable impresión de que nuestra reconocida insensibilidad tiene mucho que ver con eso. La piel de los otros queda lejos.

Obviedad

2011-09-08T13:00:00.000-07:00

Lejanía

2011-07-28T04:04:00.000-07:00

No hay lejanía en la distancia, sino una cierta imposibilidad de tocar los puntos sensibles de la flor de cuyo cuidado dependen nuestras propias esperanzas. Esos que abren los pétalos con la lentitud de una aurora invernal, violeta y azul y blanca y tierna.

Lejanía es la barrera que alzan nuestras voces. Las cosas que hacemos y, sobre todo, las que no hacemos. Las caricias negadas porque la vista sigue el paso del que nos cuenta lo que ocurre en el mundo con gesto absurdamente divertido. Como si supiera algo...

Lejanía es bajar el cristal del automóvil en lugar de regar un geranio que se muere gritando su agonía con las hojas arrastrándose fuera del tiesto, como un mendigo que solicitara audiencia al jefe supremo del banco mundial. Y qué querrá decir mundial y supremo... Quién lo sabe.

Asombra tener que retirar la piel de esa placa metálica que recibió los rayos de un sol que habita a ...

ciento cincuenta
millones
(de)
kilómetros

Lejanía es el eco de aquello que no tendremos nunca. El alma olvidada de aquellos a quienes no veremos jamás.

Distancia es otra cosa.

Estupefacto

2011-07-08T02:57:00.000-07:00

Ando algo estupefacto. A mí también me gusta Querétaro. La palabra, quiero decir, la ciudad no la conozco. Es sonora, como se suele decir. Esdrújula, rotunda y con mucha vibración. Serán las erres, digo yo… Pero resulta que tiene un significado especial. Parece que significa roquedal, según algunas versiones, nido de reptiles, según otras, fuentes, dicen algunos… Mientras leía todo esto, andaba yo pensando de dónde nacerían todos estos simbolismos, por qué tanta interpretación.

Resultó que el topónimo, que de eso se trata, fue aplicado por las tribus Purépechas a estos lugares allá por la meso-América. Su origen anda en los términos "k'erhiretarhu" o "k'erendarhu", según los lingüistas de por allá. O sea, que de española tiene lo que yo de sacristán. Ni pizca. Pero eso no es problema para que el Instituto Cervantes la declare como la palabra más bonita “del español”, después de celebrado el concurso ad hoc. La propuesta fue de García Bernal, un actor mejicano que, por lo demás, me cae muy bien, aunque eso no viene al caso.

Busqué por el gúguel, pensando que tendría que haber alguien más que yo. Algún otro sorprendido en el mundo mundial, ante estas peripecias lingüísticas que parecen escapar de cualquier lógica mínimamente razonada. Recorrí unas quince pantallas del ordenador, con búsquedas distintas, recogiendo impresiones de un total aproximado de cien páginas-web diferentes. Encontré otra opinión estupefacta. Una. Pertenecía a un tal Hugo Burel, que dejó su opinión en El País, calificando la cosa de “mamarrachada”, más cabreado por el hecho de que fuera un simple topónimo que por la curiosa circunstancia de que no pertenezca a la lengua de Cervantes. Ni así pude evitar contemplar con horror, una vez más, como las lenguas de los Purépechas eran calificadas de “dialectos”. Vuelta la burra al trigo…

El resto se reducía a lo que yo llamaría, siguiendo la cruda expresividad de cierto amigo mío, interfelación cultural a ritmo de castañuela, aunque él seguramente lo diría más rudamente. Todos y todas, felices de la riqueza inabarcable e infinitamente prolífica “del español”. Lo más que encontré fue alguna velada reserva (una, si he de ser concreto) fácilmente detectable al declararse la preferencia como “hispana” o “preferida por los hispano-hablantes”. Ya quisieran las costureras de Camariñas hilar tan fino. Abundaban más, las declaraciones del tipo "Es además, reflejo de la comunión entre los idiomas nativos del lugar y la colonia española". Tomakasmanzana.

Quizás es este el estilo de trabajo que se impone en estas proximidades nuestras, desde que los insignes historiadores de la Gran España, UnaGrandeyLibre, traducen el término árabe “Jhalikya” por “Reino de León” o inventan un Alfonso no-sé-cuantos para que las líneas genealógicas de la España eterna no sufran menoscabo. Porque España nació en el Antiguo Testamento, no confundamos. Y Querétaro ya andaba en aquellas Tablas de Moisés. Que era madrileño, chavales. De Lavapiés, pero de la parte fina.

PD: Por si corroe mucho la curiosidad: el segundo puesto del concurso fue para “gracias”, propuesta por el cantante (en el buen sentido de la palabra) Rapael, y el tercero para “sueño”, por Rojas Marcos. Juan Luís Guerra propuso “Jesús” y no fue muy allá en el ranking. Mario Vargas Llosa propuso… “libertad”, tenía que cagarla… La última fue Santander. Espero que no se entere quien yo me sé.

De cómo apartar a la gente "molesta"

2011-06-21T04:55:00.001-07:00

E s t i g m a s

View more presentations from Setesoles

La poli con el culo al aire

2011-06-15T14:36:00.000-07:00

O de como desacreditar a un movimiento social según las democráticas normas de CiU. No perderse el final !! Y mejor dejar cargar el buffer un ratillo si no queréis tener interrupciones.

Democracia Real Ya

2011-05-19T06:27:00.000-07:00

No estoy de acuerdo en criticar a "los políticos" porque en ese saco caben demasiadas cosas, y porque no veo que Enrique Tierno Galván tuviera nada que ver con Manuel Fraga. Lo mismo que esperanza Aguirre no tiene ahora nada que ver con muchos buenos políticos, que los hay, como hay buenos funcionarios, más allá de la demagogia barata de la derechona rancia y casposa que seguimos sufriendo.

Sí veo claramente que el sistema político por el que nos gobernamos está agotado y sólo sirve para engordar ingentes aparatos burocráticos que sólo sirven para perpetuar los privilegios de las élites.

La democracia tiene que ser algo más que votar una vez cada cuatro años y el hecho de que la corrupción haya llegado a los niveles que ha llegado indica claramente que hay algo muy podrido en el mismo corazón del sistema. No es sólo que los delincuentes de guante blanco hayan hecho de los mercados el gigantesco marco de su piratería. Es que el territorio está siendo esquilmado, los recursos están siendo víctima del puro despilfarro y la impunidad se ha convertido en muchos casos en una norma. El dinero se ha convertido en juez y parte y no hay quien le pare los pies.

Algo (mucho, quizás) debe cambiar. Pero primero, que cambien las cosas básicas. Que los que se han enriquecido a cuenta de la desgracia de los demás devuelvan lo que han robado y respondan ante la justicia (aunque ésta también necesita de un buen repaso...) de sus delitos. Que la burla que supone premiar con montones de millones a quienes han organizado esta gran estafa, cese de una vez y se castigue a los responsables. Que quienes han acumulado más de lo que pueden contar respondan del bienestar de quienes ya no tienen ni donde dormir. Y que los privilegios se terminen de una vez por todas. Es inmoral que se repartan sueldos millonarios para quienes no hacen más que acumular cargos mientras quienes trabajan en condiciones casi humillantes no tienen ni para pagar la hipoteca. Toda esa mierda debe acabarse ya, caiga quien caiga.

Tampoco estoy de acuerdo con liquidar de un plumazo las administraciones autonómicas, como predica algún apóstol de la FAES, porque en este país hay culturas y lenguas diferentes que tienen derecho a defender lo suyo. Pero con la que está cayendo sería cosa de preguntarse por qué tenemos que regalarle graciosamente diez mil millones de euros a la Iglesia o en razón de qué tenemos que pagar los excesos y hasta los negocietes de una monarquía que no ha pasado por las urnas y no tiene empacho en reconocer el haber colaborado con la dictadura. O por qué se embargan los sueldos del funcionariado, pero no se hace nada de nada por combatir el vergonzoso y gigantesco fraude fiscal. Por ejemplo.

Por eso apoyo al movimiento más allá de sus lógicas indefiniciones políticas. Hay unas prioridades bien fijadas y eso es, de momento, suficiente. ¡¡ Adelante !!

Imágenes de neorrabioso.blogspot.com

Es un sueño (Conjuro)

2011-04-06T08:59:00.000-07:00

En los círculos científicos más especializados fue algo inesperado a lo que se buscaba explicación una y otra vez, no tanto con la esperanza de explicarse el fenómeno, sino más bien por llegar por fin a la conclusión de que aquello no iba a ocurrir. Habían pasado meses desde la aparición en un diario italiano de una escueta noticia, apartada en las páginas centrales, al lado de un anuncio de una gran superficie en el que sonreía una familia convincentemente feliz.

Con el paso de las semanas, y allí donde el buen tiempo lo permitía, fue llegando poco a poco la conciencia de aquel espectáculo inesperado que encendía el romanticismo de mucha gente y la extrañeza de unos pocos entendidos. Los medios empezaron a hablar de aquel desacostumbrado perigeo, y la gente de la calle aprendió una palabra largamente ocultada pero presente ahora en todas partes.

Hasta que llegó un día en que, en un plató de París, un científico sin afeitar pronunció por primera vez aquella palabra y la sala se llenó de un silencio sepulcral. Una tacita de café se estrelló en el suelo haciendo volver las cabezas hasta aquel punto y después, la presentadora hizo una pregunta con una sola palabra. "¿Mucho?", dijo. Y el científico desaseado respondió con tres. "Sí. Muy preocupante." Entonces, los contertulios comenzaron a pisarse la palabra unos a otros hasta que aquel hombre de pelo cano y mirada cansada abrió la boca de nuevo y todos callaron como si de aquella boca fuera a surgir el oráculo en el que todo el mundo había dejado de creer. Y lo que dijo fue como el veredicto de un alto tribunal, lacónico e inapelable. Alguna de aquellas personas se levantó de la silla, alterando los planes del realizador, mientras la presentadora ignoraba la cámara que buscaba su mirada. Unos segundos después, el mensaje de aquella cadena generalista se reducía a la pura publicidad.

Algunos diarios comenzaron a hablar de la extraña proximidad del astro, pero siempre en las páginas interiores y dándole a la noticia un tono tipicamente frívolo, y pasados unos días ningún medio se atrevió a hablar del fenómeno. Los informativos comenzaron a emitirse en horas inesperadas y la televisión de llenó de programas de dibujos animados. Las instituciones gubernamentales se convirtieron en un sin fin de reuniones donde alguien terminaba siempre levantando la voz, acusando a cierto departamento, y quienes presidían aquellos cónclaves se mesaban los cabellos como patriarcas bíblicos, y después se retiraban las gafas y frotaban los ojos insistentemente, como queriendo despertar de un mal sueño.

Enormes mareas arrasaron los archipiélagos de Indonesia mientras el mundo occidental discutía la conveniencia de informar abiertamente de lo que ocurría. En una calle de cualquier gran ciudad, una pareja de ancianos alzó la vista entre los altos edificios para contemplar, paralizada, la silueta rojiza de aquel invitado inesperado, gigantesco y amenazador. En el mar se incubaban enormes tempestades que arrasaban vastos territorios para dar paso a una calma tensa en la que se percibía algo muy parecido a la presencia de un animal sanguinario que recobraba fuerzas antes de volver a atacar.

La humanidad se dividió en los clases de personas. Los que se encerraban en diferentes tipos de guaridas y los que querían ver el final a pesar de todo. En medio quedaban enormes multitudes víctimas de los embotellamientos de tráfico, los cataclismos provocados por las mareas y el desorden más absoluto. Sólo la inmediatez del desenlace impedía consecuencias aún peores. Cuando la pesada inercia de los medios de comunicación se detuvo por fin, un solitario diario fijó una fecha y una hora. Nadie lo leyó, con la excepción del equipo que se encargó de publicar la noticia en un último y emotivo gesto de profesionalidad.

Los montes se cubrieron de multitudes llorosas y desesperadas que transportaban a sus criaturas exhaustas y les prometían que no iba a pasar nada. Los enamorados se miraban a los ojos y repetían tres palabras que terminaron por ser el último signo de comunicación humana, transformado en conjuro y repetido como una letanía mientras las miradas se levantaban hacia el monstruo sideral, hermoso e inconmovible. Es un sueño, es un sueño, es un sueño...

Finalmente, todos quienes habían decidido permanecer con los ojos abiertos, resignados y conscientes de la que iba a ser la última hora, compartieron una única y contradictoria sensación. Una manifestación de pánico y fascinación que se propagaba desde millones de miradas conscientes por fin de su insignificancia dentro del universo infinito e incomprensible. En cada corazón, la inevitable pregunta de por qué el final se presentaba bajo una apariencia tan asombrosamente hermosa.

Y los montes y los valles repitieron el eco de aquellas tres palabras hasta que la galaxia asistió a un súbito resplandor sin preguntarse siquiera cuál sería su significado.

Imágenes de Alicantevivo.org y Dibujando.net

De gentes ilustradas

2011-03-29T02:47:00.000-07:00

"EL HECHO QUE ZURITA LLAMÓ LA DOMA Y CASTRACIÓN DEL REINO DE GALICIA..."

Eduardo Pardo de Guevara y Valdés

Consejo Superior de Investigaciones Científicas

Encabeza estas líneas una célebre frase de Castelao, pronunciada el 18 de septiembre de 1931, en el contexto de un discurso parlamentario titulado Proyecto de Constitución,y repetida después en una de sus obras más difundidas. La cita completa de aquel alegato político es como sigue:

Desde que los llamados Reyes Católicos verificaron el hecho que Zurita llamó la doma y castración del Reino de Galicia, la lengua gallega ha quedado prohibida en la Administración, en los Tribunales, en la enseñanza, y la Iglesia misma evitó que nosotros, los gallegos, rezásemos en nuestra propia lengua.

La importancia que aquí concedemos a estas palabras es la que se deriva de su repetición y aceptación como síntesis de un hecho irrefutable. Tras ella, pues, se descubre una conocida interpretación negativa, desafortunada exactamente, del reinado de los Reyes Católicos y, muy en particular, de lo que fue y supuso para Galicia -y para los gallegos- la política pacificadora emprendida por aquellos monarcas durante sus primeros años de gobierno.

Pero, antes de considerar con un poco de detalle los hitos fundamentales de esta política en relación con Galicia, pues ése y no otro es el objeto de estas páginas, convendrá precisar de inmediato que la célebre cita de Castelao es en su literalidad simple y llanamente errónea. Esta afirmación tajante no precisa de argumento ni comentario, puesto que se corrobora con la sola transcripción ad pedem litterae de lo escrito por el propio Zurita. Estas fueron las palabras del cronista aragonés:

En aquel tiempo se comenzó a domar aquella tierra de Galicia, porque no sólo los señores y caballeros della pero todas las gentes de aquella nación eran unos contra otros muy arriscados y guerreros, y viendo lo que pasaba por el conde [de Lemos] -que era gran señor en aquel reino- se fueron allanando y reduciendo a las leyes de la justicia con rigor del castigo.{jgbox linktext:=[(3)]}.... Véase, Anales de la Corona de Aragón, Libro XX, Cap. LXIX.

* * * * * *

He aquí una muestra de los científicos métodos de algunos de los ilustres personajes de este curioso país. A este señor no le debían gustar mucho las palabras de Castelao y eso se entiende con sólo observar con cuidado su apellido. Lo que asombra es el método seguido para descalificar sus afirmaciones. Sencillamente nos dice que no se precisa de argumentación de ningún tipo, sino que con sólo leer lo que al respecto dijo el propio cronista de los Reyes Católicos llega y sobra. Niquelao, que diría mi amiga Carmen.

Avanzando un poquito más por el texto se encuentra uno con la chirriante traducción de algunos topónimos gallegos, lo cual deja la cosa más clara y levanta un tufillo conocido:

Se dice, en primer término, que Pardo de Cela fue apresado en la casa de Castro de Oro el 7 de diciembre de 1483, y se dice asimismo que el desenlace lo facilitó la traición de algunos criados suyos -veintidós exactamente-, al frente de los cuales figuraría un tal Roy Cofano, vecino del Valle de Oro.

El texto lo ha publicado la Agrupación Cívica Coruña Liberal en Abril de 2007.

http://www.corunaliberal.es/publicaciones-secciones-78/31-doma-y-castraciel-reino-de-galicia/415-la-qdoma-y-castracidel-reino-de-galicia-4

Este señor es miembro del CSIC, director del Insituto de Estudios Padre Sarmiento, vicepresidente del Comité Español de Ciencias Históricas, doctor en historia medieval por la Complutense de Madrid y director de la revista Cuaderno de Estudios Gallegos. No sé por qué me huele que tendrá muchos más cargos. Nacido en Ponteceso, provincia de A Coruña. Seguro que él dice Puenteceso. Manías mías...

El Sr. Pardo en la Real Academia de Heráldica y Genealogía.

Historias (casi secretas) de España

2011-03-21T07:27:00.000-07:00

Nota 11: Roberto Mesa. El colonialismo en las crisis del XIX español. Madrid. 1967
Nota 12: Rafael Mª de Labra. La abolición de la esclavitud en el orden económico. Madrid 1873.

De "Los Gallegos". Gustavo Fabra Barreiro.

Gamberradas nucleares

2011-03-16T03:38:00.000-07:00

¿Alguien sabía que en una central nuclear pueden producirse explosiones de hidrógeno? Yo no recuerdo que nos lo hayan contado nunca, así que ando algo sorprendido por la noticia, que no por la falta de información. La falta de información es lo habitual tratándose de este tipo de energía. Hay gente que se pregunta ahora por qué se sitúan las centrales nucleares en terrenos próximos al mar. Qué ingenuidad, criaturitas... Pues porque en último extremo es la única manera de intentar enfriarlas. Lo cual, desgraciadamente, no es lo mismo que enfriarlas de verdad. Alguien podría pensar que lo de actuar "en último extremo" cuando se trata de una central nuclear es una opción descartada desde el principio. Esos son más ingenuos todavía. El hecho, palmario ya a estas alturas, es que el tinglado de la energía nuclear es INGOBERNABLE en caso de accidente.

Ya hace tiempo que está claro que todo este tinglado nuclear es una jodida chapuza. Lo que sorprende es que, con la que está cayendo, alguien que tenga autoridad en la materia se descuelgue diciendo que lo que está ocurriendo en Japón es que las centrales están demostrando su seguridad. Esto lo ha soltado así, tal cual, doña María Teresa Domínguez, Presidente del Foro de la Industria Nuclear española.

http://www.euribor.com.es/2011/03/14/el-foro-nuclear-dice-que-la-catastrofe-de-japon-demuestra-que-las-centrales-tienen-gran-fortaleza/

Lo peor no es eso. Lo peor es que Marianico había dicho unos días antes que hay que volver a acordarse de la energía nuclear. Cospedal primero y la Soraya después se han encargado de "matizar" sus afirmaciones, por supuesto. Por su parte, Zapatero se ha reunido con una señora que entiende mucho del tema y nos ha soltado el consabido mensaje de tranquilidad. Que no pasa nada, hombre, que es en Japón. Esto no es lo que dicen, pero sí lo que piensan. En manos de este tipo de gente estamos y no hay vuelta.

La de arriba es la central de Garoña, en Burgos. Construida en 1970 y protagonista de un buen mogollón de eso que llaman "incidentes". El gobierno vasco ha pedido su paralización hace pocos días. Hasta Patxi, que es psoecialista y vasco "moderado", aunque el euskera se le resiste un año sí y otro también, se da cuenta. Los anteriores gobiernos vascos la han pedido unas trescientas veces y las organizaciones llamadas ecologistas ya no hablan del tema porque de tanto repetirse parece que les haya dado un parrús y no sepan decir otra cosa.

La gran crisis no será un cosa muy grande sino más bien la suma de muchas pequeñas chapuzas. El panorama empieza a parecerse bastante a eso. Así que, hermanos y hermanas, hace falta una puta revolución. El problema es que los revolucionarios o se han muerto ya o están en la cárcel porque están muy mal vistos. Agárrense ustedes, que vienen curvas.

Dª María Teresa Domínguez, una auténtica "hooligan" nuclear.

(Ella y) Genaro

2011-02-21T08:47:00.000-08:00

No hablaba mucho. Más bien se limitaba a ser cordial con la mirada, los gestos, las actitudes en general. Tampoco escamoteaba una sonrisa cuando brotaba de forma natural, pero no se sentía obligada a sonreír si no le salía de dentro. Nunca dio explicaciones. No dijo de dónde venía, ni quién era, qué tenía o dónde quería estar ni con quien. Y se acostumbraron a sus largas y silenciosas presencias ante aquella puerta, bajo la arcada que la protegía de la lluvia y los vientos traicioneros de la primavera y el invierno.

Escribía dentro y respiraba afuera. Cocinaba comidas austeras y sencillas que le duraban días y días, y regaba las flores con un cariño especial. Nunca lloraba cuando se le morían, pero antes de sustituirlas por otras les dedicaba una mirada atenta y un pensamiento no necesariamente triste. Aquellas pequeñas ausencias le recordaban otras más lejanas en el tiempo y mucho más dolorosas. Éstas conseguían paralizar sus movimientos relajados entre las matas verdes y luminosas, y la sumían en un mundo de ensoñaciones que finalmente alumbraban una sonrisa interior, no visible. Una llamita que formaba parte del mundo de recuerdos que le daba calor en los inviernos y fuerzas cuando el sol agotaba los miembros. Vivía en la calma lenta y sosegada de quien no espera nada.

Nadie se sorprendió cuando sus estancias bajo aquella luz caliente y amarillenta se fueron espaciando más y más en el tiempo y la soledad se apropió de su antiguo reino. Un día llegó una ambulancia siguiendo el rastro de un coche caro y reluciente del que descendió una pareja que miró con expresión de censura las aceras sucias y los bancos de la Diputación, carcomidos por el sol y las heladas. La sacaron en una camilla y se la llevaron ante la mirada curiosa de Genaro, un viejo jubilado que a veces la ayudaba a podar los rosales. Solía quitarse la boina en presencia de la mujer, y sólo en los últimos tiempos fue capaz de interpretar aquel gesto de tristeza que ella componía al verla girar estúpidamente entre sus manos secas y agrietadas por las heladas y el trabajo. Tampoco hablaba mucho y prescindía de las amabilidades de rigor. Y se enfadaba si las plantas eran regadas más de lo necesario, pero sólo la reconvenía con la mirada y cierto gesto torvo que ella recibía siempre con una sonrisa de esas que tardan un tiempo en morir.

Transcurrieron unas semanas y el coche elegante hizo de nuevo acto de presencia. Bajó un hombre rondando los cincuenta que exhibía una barba bien cuidada y miraba las casas malamente alineadas de la calle principal con signos de nerviosismo. Detrás de él apareció un camión de mudanzas con un grupo de trabajadores que entró en la casa siguiendo sus pasos. Después de darles las instrucciones necesarias, salió de nuevo a la puerta con una bolsa de tela en la mano, y se compuso los cabellos parado bajo la vieja arcada, ensimismado. Una chapa de latón con propaganda de cerveza lo guió hasta la cantina. Allí le dijeron donde vivía el viejo. Genaro tenía ojos de sorpresa cuando se abrió la puerta con el gemido típico de las bisagras viejas. Recogió el paquete con cierta timidez, vislumbrando apenas en el interior los perfiles de las herramientas que ella utilizaba,con sus colores vivos y sus mangos estrechos y pulidos, como de juguete.

Se sorprendió más cuando el hombre extrajo del interior de su abrigo un librito de pastas duras, en las que el color había sucumbido ante el roce inevitable y recurrente de los dedos femeninos. El lazo azul que lo ceñía parecía por alguna razón un sello inexpugnable. Lo miró asustado hasta que el temor se transformó en una sonrisa donde crecía una cierta vergüenza. Yo no sé leer, señor. Cuando lo dijo ya la vergüenza había muerto. Ella me dijo que no importaría, señor Genaro. Inició apenas el gesto de quitarse la boina cuando aquel hombre tomó el camino de vuelta. Y su mano quedó flotando en el aire mientras recordaba la sonrisa de ella, ligera y aterciopelada, hasta que por fin bajó y deshizo con parsimonia el lazo azul. Las páginas estaban repletas de signos de un negro intenso, amplios y encaracolados. Aquí y allá, pétalos de rosas y dalias, con su olor dulzón y su color de fiesta. Escuchó una y otra vez el mensaje de aquellas hojitas muertas antes de quedarse dormido ante los troncos que ardían murmurando aquella cancioncilla que ella solía entonar mientras los dos se afanaban entre toda aquella vida vegetal.

Al día siguiente se presentó en casa de su hermana, muy temprano, y en lugar de dar los buenos días, preguntó sin más por su sobrina. ¿Dónde está Sole? Su hermana le dijo que tenía clases esa mañana porque uno de sus compañeros en la escuela había caído enfermo. Genaro dio un par de vueltas por la habitación, inquieto, mientras la mujer lo miraba extrañada. Le dices que tengo que aprender a leer. Lo dijo y se marchó por donde había venido, pero a punto de cerrar la puerta hizo una aclaración. Hoy, mejor que mañana. Y sus pasos se perdieron entre el polvo del camino mientras su asombrada hermana miraba las paredes, una tras otra, como quien busca explicación a las tormentas.

Imagen: Campesino, de Ortega Muñoz

El espejo

2011-02-01T12:10:00.000-08:00

El mundo se acaba en una hora, cuando doblas la esquina y el aire frío detiene el curso apenas intuido de la no-consciencia. El mundo se acabó ya muchas veces, de forma irremediable, definitiva, para otros que no son tú ni pueden serlo. Quizás se acabó para ti antes de saber que estabas en el mundo, aquel día que tan conscientemente reconociste que el muro que tenías delante era infranqueable por la sencilla razón de que no tenías fuerzas para saltar al otro lado. Y muchas menos para saber lo que había al otro lado, lejos de la confortable cotidianeidad de tu celda conocida, tu isla fortaleza, tu prisión protectora.

Y pasó el fin del mundo y volviste a la vida un día en que las horas pasaban inocuamente ante las inmóviles cortines de una ventana por la que se colaba un horizonte grabado en una zona concreta y precisa del cerebro, un óleo familiar cononado por el monte de las tres victorias. Reposaron las horas lentamente, mientras los recuerdos se abrazaban y se miraban a los ojos como los viejos prisioneros que ven la libertad cuando ya es más un riesgo que una liberación. La mayoría murieron despúes del abrazo, cuando el aire movió tímidamente el aura pesado de la inmovilidad, la textura más liviana del pensamiento, y la mirada descubrió en la cima del monte la clave del asombro. No todo ha terminado. ¿Habrá más de una vida? Quizás, pero aquí mismo.

Es aquí, entre esta confusión infinita, donde hemos de celebrar lo poco que tenemos. Después de conocer que apenas somos nada. Suspiros acodados en los mostradores de los bares mientras Saturno surca la tiniebla a una velocidad incomprensible dentro de un universo que no nos presta ni la más mínima atención. El caucho arrastra la huella pegajosa de los restos de cerveza y al mismo tiempo el gas libra batallas gigantescas en la entraña de Júpiter. O acaso en otro tiempo que no es nuestro y nada importa. Tendríamos un ataque invencible de pánico si fuéramos conscientes del aterrador tamaño de la tiniebla que nos envuelva por todas partes. Ahí afuera y aquí, dentro de ese otro universo que nos resulta aún más desconocido. Más extraño y más cerca. El agujero negro del espejo.

Orden

2011-01-12T11:40:00.000-08:00

Nos han llenado la vida de normas e instrucciones.

No pasa un día sin que me pregunte para qué sirven en realidad.

La condena

2010-11-23T12:35:00.000-08:00

Habían pasado los años, casi imperceptiblemente, con una mezcla de melancolía y dejadez que no dejaba marcas. Aparentemente. Hacía mucho ya que no sacaba aquellas fotos del cajón porque lo único que lograba era constatar de la forma más dolorosa el hecho de que aquella ya no era la misma mujer. Y los cambios físicos no eran lo más desalentador, sino aquella especie de invariable apatía que llenaba sus días y sus noches. Lo peor era que la benevolencia que en otro tiempo practicaba consigo mismo había dado paso a una actitud distante que prometía convertirse en censura, abiertamente y sin mucha demora. Comenzaba a odiarse.

Lo comprobó un día cualquiera mientras pasaba frente al espejo y la mirada apagada, sombría, casi sucia, desmintió su cuerpo aún apetitoso, altivo y sinuoso, su armadura. Se preguntó para qué le servía, de una forma casi soez, desvergonzada. Cuando salió a la calle el aire la abrió la liviana gabardina como deseando exhibir el pecho que viajaba indolente bajo aquel manto blanco y distinguido. La miraron dos hombre, murmurando, luego el cartero, obeso y sin afeitar. Lo miró ella también, obligándolo a bajar la vista. Y un instante después se sorprendió murmurando entre los rumores otoñales de las hojas. Quien te vería fozar aquí como un cerdo, gordo asqueroso... Seguía cruzándose con miradas ávidas, las de los hombres, y otras más esquivas a las que no prestaba mucha atención.

Se detuvo ante un escaparate y descubrió que nunca había actuado de aquella manera. De hecho despreciaba profundamente a quienes se sienten por encima de los demás, pero entonces... Los reflejos cambiantes del cristal servían de escenario a una reflexión basada en recuerdos vagos y visiones de épocas pasadas. Volvió a la carga... gordo asqueroso... jamás había siquiera pensado algo tan ofensivo de alguien. Simplemente, no se lo permitía. Estaba a salvo de aquellas miserias de los demás. Ella era diferente. Una señora.

Una hoja detuvo su vuelo ante el cristal y cayó a sus pies, danzando caprichosamente ante los vivos colores de las blusas, los trajes masculinos, las cinturones estrechos y brillantes. Ha muerto, pensó. Y parece alegre, sin embargo... Y yo viva y tan... Se le atragantó la palabra en la garganta y notó un cosquilleo en las fosas nasales. Las imágenes del escaparate perdieron nitidez y algo pesado le oprimió el pecho como la losa de una tumba. Contempló la carrera de las dos gotitas en el cristal, mejillas abajo. Luego se sacudió la tristeza con pasos firmes y vigorosos bajo una leve llovizna que consiguió calmarla poco a poco. Sonó denso y fatigado el reloj de la catedral, con sus pasos metálicos y cansados. Algo le hervía dentro. El cuero del bolso estaba humedecido por algo que nacía en sus manos siempre que la asaltaban aquellos repentinos estados de ansiedad y tristeza.

Pasó el lado de la tienda. Libritos de todos los tamaños, algunos con una llamativa tira cruzando su inofensiva geografía. "Anunciado en tv". Miró el rinconcito que conocía. Autores eslavos, desconocidos para cualquiera que no devorara los libros como ella lo hacía. Como si fueran su verdadero alimento. Una moderna edición del Decamerón y lo último de Saramago. Enfocó al fondo del local, a la mesa que conocía tan bien. Y allí estaba. Siempre estaba allí. Se preguntó por la razón de aquella calma invencible de hombre sereno e inconmovible, y un poco más tarde por la razón de aquellos dos adjetivos tan aparentemente precisos y esclarecedores. No sé nada de tí, pensó. Y de mí, tampoco. Súbitamente lo vio alzar la cabeza de la lectura y sonreír lentamente con la mirada, casi sin cambiar de posición, con aquella mezcla de desinterés y todo lo contrario. Tardó en reaccionar cuando se quitó las gafas y le hizo un gesto para que entrara, desde la penumbra de aquel local ajado y al tiempo bendecido por los años.

Tenía algo que le interesaría, le dijo, mientras ella dejaba la vista vagabundear por las estanterías llenas de colores opacos y aquella extraña formación de lomos con letras serias y circunspectas. Olía a un abandono natural, como huelen los bosques en otoño. Mientras él avanzaba por el estrecho pasillo entre columnas de libros dispuestos en equilibrios improbables, recordó su voz intimidada y casi ronca aquel día que había decidido olvidar. Cuántos años pasan desde el día que niegas sin saber bien por qué y ese otro en que, por la misma razón, te preguntas qué hiciste en aquel preciso momento. Había abandonado su mirada como derrotado de antemano, pero la frase nació igualmente en su garganta triste. No sé por qué te quiero... Recordó sus pasos vencidos a través de aquellos mismos pasillos, y su propio rechazo manifestado sin la más mínima duda, con aquel caminar altivo en dirección a la puerta, poniendo distancia con la estatua que ya no tenía ni valor para mirarla de nuevo.

Ahora se le antojaba no sólo extraño, sino también enfermizo y hasta humillante, el hecho de que aquel hombre se hubiera convertido con el paso de los días y las horas en "su librero". De repente no podía entender nada y se le hizo incluso más insoportable cuando su voz le llegó a los oídos. He marcado estas frases porque sé que te gustarán. A punto de asir el pasamanos, vislumbró al contraluz las huellas de su mano derecha en el barniz gastado de aquella madera amiga. Y pensó que en setenta y ocho años no había sido capaz de fijarse en nada verdaderamente importante. Se quedó mirando aquellas breves lineas mientras ella contemplaba los surcos de su piel pálida, casi translúcida. Algo le estalló dentro cuando sus ojos azules y desesperanzados descansaron como siempre lo hacían en los suyos, confiadamente, casi beatíficamente. Nunca tenía que confirmar nada. Él lo sabía y al cabo de los años llegó a saber que no necesitaba más que una sutil indicación para envolver el libro ciudadosamente en aquel papel que olía vagamente a resina y alcanfor.

Como si no fuera suya, observó la languidez de su mano cuando dejó el billete en la del hombre demorándose una eternidad. Notó su tacto frío y suave, el leve envaramiento de los dedos largos y cuidados, acaso un leve temblor al devolver las monedas. Oyó su propia voz como si una supuesta doble asistiera a la escena en lo alto de las estanterías, con un eco metálico y extrañamente monocorde. Estaré sola en casa esta noche. Las palabras caían desde la boca con lentitud de estrellas, con un sonido de lluvia traída por la fatalidad, como algo inevitable, orgánico. Ven a verme. Como él en aquel lejano día, desvió la mirada antes de dejar de hablar, como si le pesara más de lo soportable. Metió el libro en el bolso con un gesto mecánico y avanzó hasta alcanzar la puerta y salir al exterior de nuevo.

El hombre salió de la casa algo más tarde las tres de la madrugada y caminó muy lentamente hasta el auto, absolutamente ensimismado. Introdujo la llave en el contacto y encendió los faros. El rumor del vehículo apenas perturbó los ecos de la noche en calma, atravesando lentamente las avenidas hasta llegar al parking. Encajó su anticuado perfil entre dos rayas blancas observando que no había ningún otro coche alrededor, apagó el contacto y encendió parsimosiosamente un cigarrillo. El retrovisor reflejaba el alma incandescente de las dos farolas en el asfalto empapado por la lluvia tenaz, en una luz amarillenta y melancólica. Por qué... se repetía, con un dolor extraño ganando terreno entre los dedos, en los labios, en el vientre y el sexo, donde aún palpitaban las huellas insufribles de sus dedos, el calor imborrable de su aliento, la ronca agonía de sus suspiros rotos...

Despertó entumecido, con un frío atroz envolviéndole el semblante y la sensación de haber muerto hacía mucho, como si morir no tuviera la más mínima importancia. El alba había nacido levantando una nube de brumas en el río, y las farlolas permanecían encendidas, contradiciendo al mecanismo que tendría que haberlas apagado. Se quedó mirando las llaves en el arranque, ensimismado, hasta que pasó un cartero obeso y sin afeitar. En la piel continuaba el rastro hiriente de sus manos incandescentes. Murmuró quedamente una especie de conjuro. No sé por qué te quise.

Caer en gracia

2010-11-10T01:59:00.000-08:00

El mundo se mueve merced a extraños engranajes y por más que se hable del esfuerzo y la constancia y toda esa matraca, está claro que la suerte cuenta y a veces mucho más de lo que pudiera pensarse. Por otro lado, parece que hay gente que nace con un don que no es nada común, y hasta en la desgracia tiene suerte.

La cosa viene al caso (obsérvese el escorzo léxico-fonético con atención, porfa) de un personaje que en otros tiempos se llamaba Kurt Savoy, y ahora ha decidido ponerse más "fashion" y se lo ha cambiado por Curro Savoy, que parece que va más con los tiempos. Este tipo se gana la vida silbando. Como lo cuento. No os vayáis a pensar que es cosa de fruncir los morros y ponerse a soplar como cuando te afeitas, no. Hay que silbar con cierto arte, como él. Pero lo gracioso está en cómo ha llegado a ese extraño destino. Resulta que estaba en un concurso de cantantes (qué feo ha sonado eso...) y en esto que se le olvida la letra de la canción y se pone a silbar. Y gana el concurso.

Dice que se fue para casita como unas pascuas, con veinte duros y una lata de Colacao de las grandes. "Porque no veas como las estábamos pasando". El hombre sigue dando guerra con su "Curro Savoy" a las espaldas, y ha venido a caerle en gracia a cierta gente de Radio 3. Gracias a ellos completamos un poco la foto del personaje con algún detalle curioso. Como tantos otros gladiadores del mundo de la música no llegó a completar sus estudios. Cuenta que el día en que debía examinarse, "con los nervios que llevaba", cometió el pequeño desliz de olvidarse de su santa en una gasolinera. Y en esto que vio el bolso en el asiento y tuvo que dar la vuelta, lo cual le impidió realizar su sueño. La oportunidad no volvería a presentarse, pero lo que realmente sorprendió al hombre fue la reacción de su mujer. "Quería divorciarse y todo", dice con aire dramático. "Pero es que no pudo ser y qué se le iba a hacer. Conducí cinco o seis kilómetros marcha atrás, y claro, los chóferes de los camiones se enfadaban". El entrevistador traga saliva y confirma los detalles. La cosa se pone aún más cachonda. "¿Por la autopista??" "Sí, claro".

Os dará la risa, pero el tío se pasea la geografía española (no sé si la de afuera también) de arriba a abajo, conoce a toda la gente importante y se bandea como un salmón en la corriente. Y encima lo sacan por la radio porque les ha caído en gracia.

Y es que tener gracia tiene su aquel. Aunque vengas de robar un banco. Es más, robar un banco también tiene su gracia.

http://www.youtube.com/watch?v=WycrKk-q-Bc&feature=fvsr

El corcho

2010-10-28T12:13:00.000-07:00

Van de un sitio a otro, confiados, con la copa en la mano, la mayoría rodeando el cáliz con dedos delicados, despreocupadamente. Ella, sin embargo, empuña el cuello transparente del cristal con firmeza, rodeándolo con el pulgar y el índice mientras los tres dedos restantes bajan por la copa como un coro de acompañantes hasta llegar a a la base, relajados. Su sonrisa ilumina los rostros de aquellos a quienes saluda con un simple gesto. Sólo se detiene un instante, cuando una amiga acaricia delicadamente su larga cabellera azabache, exhibiendo la envidia en la mirada.

La atmósfera está llena con la voz contenida y acaso ensimismada de Chet Baker, un tipo que fue vapuleado una y mil veces por la crítica de la época. Simplemente se atrevió a cantar y eso desató una tempestad. Probablemente es adecuada para que estas bocas se muevan unas frente a otras, mientras los ojos viajan buscando siempre a alguien, con discreción, y luego vuelven hasta el contertulio, que inspecciona el lugar de donde vienen para corresponder luego amablemente a la sonrisa que reclama de nuevo atención. A esto lo llaman una fiesta.

Hay un tipo sentado desmañadamente en una butaca de un color chillón y mate, opaco, un color denso, casi pesado, agobiante. Lleva una camiseta de listas blancas y verdes que desentona de una manera brutal con los vestidos oscuros y vaporosas de ellas, con los trajes de verano de ellos, con el suave perfume de la sala y las notas aisladas del equipo de música. Dos mujeres le escuchan sentadas en los brazos de la butaca, con expresión maternal y cierto aire protector. Él recita versos de un libro amarillento y sorbe muy a poquito el líquido dorado de la copa estrecha.

Sale el camarero y de la bandeja cae el corcho sin que nadie repare en el. Llega más gente a la sala haciendo subir la temperatura. Alguien abre la puerta del balcón para que corra el aire. La cortina se abate sobre la concurrencia hasta que alguien la hace prisionera. Chet insiste en su mensaje, "the thrill is gone..." sin conseguir que nadie preste atención a su voz de penumbras, a sus tonos de amante entristecido, derrotado.

Un hombretón pisa el corcho que ha caído de la bandeja y lo proyecta contra las piernas de una morena pálida con acento nórdico y cuerpo ligero. Dos pasos más allá una rubia mucho menos grácil da un paso hacia atrás, riendo la gracia de su acompañante. Su pie se desliza involuntariamente sobre el corcho y en una décima de segundo su compostura se transforma en un conjunto de ángulos descompuestos que vacila en el aire y termina aterrizando sobre una mesita auxiliar donde reposan botellas de licor, un recipiente con cubitos de hielo y un plato de cristal de bohemia en el que agonizan media docena de rodajas de limón.

El hombretón acude raudo al lugar de la catástrofe, interesándose por la mujer con expresión de preocupación. "No es nada, cariño". El afectuoso vocativo estalla en la sala como una granada de infantería. Ella exhibe por un instante una mirada confusa y después se sacude las ropas mientras él examina el suelo recién abrillantado, con un gesto de ira contenida. -Ricardo, siempre tan amable, ya veis-... Hay sonrisas maliciosas en los ojos de la concurrencia y un silencio que la dama intenta llenar con una incesante verborrea. -¿Va todo bien...c a r i ñ o?- Esta vez el vocativo se ha demorado eternamente hasta que al final ha salido de la boca de la morena con la lentitud quien atraviesa un campo de minas. Ni las moscas se atreven a poner fin al espeso silencio mientras ella atraviesa la sala haciendo girar la copa entre el índice y el pulgar. Al llegar frente al balcón, tira del lazo que sujeta la tenue cortina, y ésta vuela hasta encontrar el cuerpo del hombrón absorto, petrificado, y envolverlo como un sudario. Pero sólo los más alejados se atreven a celebrar lo cómico de la escena.

- Mi marido siempre ha sabido cuidar a las mujeres -. Las palabras se persiguen casi voluptuosamente, hasta que la frase llena el espacio entre las las paredes altas e inmaculadas. Ella lo mira, absurdamente inmóvil tras el tul blanco, compone una mueca compasiva y finalmente se aleja dando la espalda con un movimiento de bailarina. Chet interpreta la escena desde una cabina de grabación de los años cincuenta, "this is the end, so why pretend...". Alguien entrega una servilleta para reparar los daños del cava en los brazos bronceados de la rubia, las damas examinan su cuerpo como buscando partes extraviadas y los hombres encuentran el momento adecuado para admirar los cuadros de las paredes, las exuberantes lámparas del techo, los botones de sus chaquetas de lino, la boquilla humedecida de los cigarrillos, los flecos de las alfombras...

El hombretón aparta la cortina con un gesto de condescendencia, se excusa amablemente sin obtener respuestas, atraviesa la sala con paso vivo y da un manotazo a la puerta del interminable corredor. Al llegar al cuarto de baño arroja la copa contra uno de los espejos manchando la chaqueta con el flujo de cava que brota sin control del recipiente. Después, se va.

El incidente dio lugar a lo que más tarde sería conocido como "la guerra del corcho", una batalla comercial que costó incluso vidas humanas. El biógrafo del hombretón, aseguró que éste le confió poco antes de morir, que nunca había perdido el control de las cosas importantes de su vida. Con la excepción del corcho de aquella maldita fiesta. El camarero desapareció y no se supo más de él hasta pasados meses. La policía lo contabilizó entre las víctimas de la guerrilla. Nadie hizo preguntas.

(Imagen de Mundofotos.net)

Flor

2010-10-17T09:58:00.000-07:00

Te regalo una flor diminuta, del color de la paja y del sol, perdida entre otras muchas como ella, y sin embargo luminosa, diáfana, irrepetible.

Te la regalo porque es hermosa en su insignificancia, tan poca cosa que no hay con qué pagarla.
Te la doy para que recuerdes que siempre hay muchas a tu alrededor, y poco importa si nos fijamos o no en su humilde apariencia de cosa-que-no-sirve.

Te prometo que vale tanto como el complejo mundo que un día levantamos y ahora se nos escapa entre los sueños y la hojarasca de los días.

Te aseguro que esa pequeña flor es todo lo que en realidad tenemos.

Y es mejor que me creas.

Verano tardío

2010-09-26T10:55:00.000-07:00

Tenía mal aspecto y pinta de no haber dormido bien en muchas noches. No era su problema. Abrió la cazadora y dejó que viera la pipa asomando en la cinturilla del pantalón. Cierra y ponte aquí detrás. La contempló unos instantes antes de empezar a retirar de las estanterías lo que le pareció más valioso. Algunos frascos de colonia se fueron al suelo estrepitosamente mientras iba y venía sorteando las mesas y los paneles publicitarios. Le echó otra rápida mirada y confirmó que no estaba nada bien. Se detuvo un instante y preguntó. ¿Se puede saber qué te pasa? No voy a hacerte nada, por si pensabas que soy el destripador. Le sorprendió la dificultad con que levantó los párpados. Hablar le costó más todavía .Si te llevas eso me veo en la calle...

Ya. Vas a ser feliz con esta esclavitud mal pagada, ¿no? Los párpados se derrumbaron de nuevo, mientras el cuerpo se recostaba contra la pared. Volvió a su serie de frenéticas carreras entre los anaqueles, valorando en una décima de segundo si los relojes o los gemelos o los perfumes merecían realmente la pena. Cuando volvió a pasar ella reposabe en el piso encerado con las piernas descompuestas y el vestido recogido hasta la cintura. Tenía los ojos abiertos y una expresión ausente instalada en los ojeras violáceas. No había rastro de lágrimas en sus ojos, sólo un aura de impotencia que manaba de las cuencas de sus manos abiertas hacia el techo, como esperando una lluvia refrescante de la superficie metálica y abrillantada. Se inclinó y la miró mejor apartando los cabellos rubios de los ojos. De su nariz manaba lentamente una mucosidad transparente. Recordó las voces de su madre instruyéndolo siempre en la necesidad de las buenas costumbres y particularmente en la conveniencia de llevar siempre un pañuelo en el bolsillo. Secó con él la corriente que bajaba de los hoyuelos de la nariz. Después movio su cabeza para mirarla de frente hasta que ella retiró la mirada fijándola en algún punto del suelo, sin decir nada.

Había rumores en el exterior y la claridad del amanecer prometía un día cálido y luminoso. Juró inconscientemente antes de que las palabras del Chorvo volvieran a taladrar su mente como tantas otras veces. No vales para esto, eres un pringao. Volvió a mirarla despacio. Sería bonita si cuidara más el cutis y se peinara más acorde con las últimas tendencias. Tenía la voz ronca cuando preguntó. ¿Es cierto eso que me has dicho? Los párpados se alzaron de nuevo, pesadamente, y en los ojitos negros brilló una expresión esperanzada. Se levantó, juró de nuevo y miró el reloj nerviosamente. Tendrás que colocarlo tú de nuevo, ¿vale? Miró el saquito donde había acumulado el botín de cualquier manera mientras la voz de ella se rompía sin llegar a hacerse comprensible. No podía dejar de mirarla mientras se abría camino hacia la puerta trasera. Definitivamente, era bonita.

Advirtió la sombra que se precipitaba sobre él por puro instinto. Y por puro instinto la mano voló hacia el interior de la cazadora de cuero. Algo paró su carrera dos veces y lo dejó sentado ridículamente sobre los canalillos sucios de la acera, poblados de colillas de cigarros y de las hojitas secas de los plátanos jóvenes. Las fuerzas lo abandonaron súbitamente y su espalda cayó contra la pared. Por primera vez en su vida se fijó en el vuelo grácil e indisciplinado de las golondrinas. Vislumbró la silueta borrosa de un uniforme azul y una gorra de plato con manchitas blancas y azules. Después el calor de una mano menuda en la mejilla y unos cabellos dorados danzando ante unos ojos marchitados por esas típicas ojeras de los días de insomnio. Y la noche llegó extrañamente, cuando apenas el día había nacido.

Ocurrió un lunes de un verano tardío. Un día limpio, cálido y luminoso como tantos otros.

De mis (hermosas) partes.

2010-09-02T11:32:00.000-07:00

¿Por qué creéis que un tipo tarda media hora en salir del cuarto de baño? Porque dentro del cuarto de baño hay un espejo, lo saben hasta los perros. Entre tirar de la cisterna y repasar tu excelsa geografía hay una clara prioridad que engorda día a día la estadística. Esa que dice que un elevado tanto por ciento de los varones no tiramos de la cisterna. Lo que no dice es que lo hacemos porque tenemos algo más importante que hacer. Adorarnos.

Nos adoramos porque pensamos que los demás no nos adoran lo suficiente. Y es rigurosamente cierto. No tanto como quisiéramos. Y sanseacabó. El narcisismo es una parte como otra cualquiera de la autoestima. Una que nos grita que somos más altos, más guapos y más inteligentes que cualquier físico nuclear. Porque sí. Porque pa eso somos nosotros y no los demás. Se entiende ¿no?. Mucho mejor que el misterio de la santísima trinidad, a fé.

Servidor viene observando en los últimos días un desfile de pinreles por cierta red social que no puede menos de excitar sus centros neurálgicos. Los de uno. Y finalmente ha decidido unirse a la vorágine podal y enseñar sin pudor sus partes más hermosas. Ojo lo que andamos pensando a estas alturas. Esto es una casa decente. Aquí se reza al dios de occidente, se vota después de leer la prensa y se folla con la luz apagá, que ya bastante porquería hay en el internés. Pero tampoco está de más regalarse un poco la vista, que tiempo de no ver ná ya tenemos bastante por delante. Ea.

Prima, ni se te ocurra hacer comparaciones, que te veo venir. Y si no me pinto las uñas es pa no terminar pintándome hasta los pelos de las orejas, que uno da el primer paso y el siguiente abre la puerta de los infiernos. A ellos vamos. Me acompañen, porfisss, que el cielo es muy aburrío.

Ah !! Los requiebros en english, please. There you have given him, uncle !!

"Qué vicio tienes, criatura... Qué vicio"

La foto y el texto de la parte inferior son colaboraciones involuntarias de Toto, lo cual se le comunicará oportunamente. Gracias, prima.

De amores invencibles

2010-07-13T02:25:00.000-07:00

Salió de casa con el gesto contraído de quien no ha logrado encontrar lo que perseguía. Lo que perseguía eran siempre pequeñas cosas, o quizás no lo eran pero tenían esa apariencia. Lo grande y lo pequeño son dos extremos de algo que jamás lograremos entender. Contra su costrumbre, cerró la puerta con violencia. Se arrepintió enseguida, cuando la aldaba proyectó su peso hacia adelante y luego cayó pesadamente sobre otra pieza del mismo metal amarillento.

El silencio de las escaleras murió bajo los ecos de los robustos tacones, ni demasiado altos ni excesivamente bajos. Aquella ventanita del tejado transmitía una luz mortecina que acompañaba al pasamanos de madera, dejando algún reflejo amable en las paredes. Se levantó la mirilla del vecino del tercero, como siempre. Maldijo su asombrosa desfachatez cuando el clic anunció que la observación había cesado. No se molestaba en disimular. En aquellas ocasiones habría deseado tener un cuerpo desmañado, completamente liso, grisáceo, casi invisible. Todo lo contrario de lo que tenía.

Poblaban las aceras algunos grupos de personas aisladas, llenando el espacio como si hubieran sido distribuídas por la mano de alguien que quisiera una escena que hablara de la soledad, del aislamiento. Cruzó el paso de cebra y suspiró al encontrarse bajo el manto de las hojas de los plátanos, con sus ramas entrelazadas para conseguir aquel paseo que llamaba a la calma en los días de agosto. Un río de frescura en el mar del estío bajo el que caminaba la gente ya desapegada de la soledad de las aceras.

Descansaban en un banco, los dos con las piernas cruzadas. Ella con los brazos atravesados también sobre el pecho y él repasando indolentemente las hojas de un periódico de un tamaño tal que lo obligaba a escorarse hacia la izquierda para no molestar a su acompañante. Portaba la mujer unas gafas negras, grandes y redondas, muy parecidas a las que había tenido tanto tiempo. Hasta que aquel día...

Entonces tuvo la extraña sensación de estarse viendo desde un punto en el pasado, como una espectadora de sus propios recuerdos. Creyó reconocer el cabello ensortijado de él, la correa de cuero envejecido que se negaba a cambiar porque había sido de su padre, los botones superiores de la camisa, desabrochados, el gesto concentrado de las cejas, las manos grandes y fuertes, los dos pequeños desiertos sobre las sienes.

Y en un instante tuvo la horrenda sensación de no poder recordar nada con algo de cariño. Como si los recuerdos hubieran sido cubiertos de una costra de olvido necesario, o se hubieran transformado en algo ajeno, algo que ya no le pertenecía. Aunque seguían donde estaban, bien pertrechados de detalles, de voces, de ruidos domésticos y olores de comida. Estaban, pero ya ni siquiera hacían daño.

Superó a la pareja y se dio cuenta de que tenían muy poco que ver con lo que ellos habían sido o representado. Ella había encendido un cigarrillo y balanceaba una pierna sobre la otra nerviosamente. Hizo una pregunta y él contestó con un monosílabo desganado. Continuó observando el leve baile vegetal sobre su cabeza y los rayos del sol que se colaban por los espacios que la brisa abría caprichosamente. Entre las hojas podrían vivir seres alados y diminutos. Hadas que no conocían el hastío, que nacían al día con una sonrisa tierna y entusiasta, siempre ansiosas por hacer de la vida un nuevo hallazgo. Y príncipes galantes, protectores. Y dragones amables y ranas de las que renacían los enamorados, depositado el beso necesario. Tenía que haber un mundo diferente, en algún sitio. Era absolutamente necesario.

Caminó hasta el final del paseo, intercambiando algún saludo, mientras en la memoria desfilaban las fechas y los aniversarios, las sonrisas de algún mayor que ya no estaba, el gesto concentrado de su padre, tan sabio y tan callado. Se detuvo y cerró los ojos un instante, para que nada impidiera la evocación de aquel rostro de marfil, sus cejas espesas e indisciplinadas, su boca rectilínea, sus pómulos de indio, su mirada de pozo. Se dijo que no había querido a nadie tanto. Estalló en el móvil el aviso de un mensaje. ¿Me invitas a cenar mañana? Y el sol tomó un tono más alegre, las hojas comenzaron a silbar bajito, los murmullos mecánicos de la calle adoptaron el preciso tono de un La mayor alegre y veraniego. En la esquinita de la pantalla brillaba su nombre en letras negras e impersonales. Claro, cariño. El mensaje se ha enviado correctamente. El dios del viento mandó una ráfaga de aire vigoroso y los pájaros protestaron entre las hojas, airados y orgullosos de no obedecer a nadie.

Era hijo de aquel hombre. Tenía sus mismas manos largas y huesudas, su estatura de estatua, su piel de cobre, sus ojos negros incendiados, su boca de pecado. Pero ahí terminaban sus herencias. Recordó aquel último día, la tormenta retumbando entre los montes como un mal presagio, los golpes bruscos de las puertas, los pasos apresurados avanzando por el pasillo exiguo, como enjaulados, la conversación de frases cortas e hirientes, aguzadas para causar el mayor daño posible. El ruído certero del vidrio de las gafas al quebrarse bajo el zapato abrillantado de él, su desprecio expresado en la ausencia de su mirada cuando la puerta emitió un veredicto y después un silencio de mármol.

Tomó de nuevo el teléfono en la mano y recorrió el menú hasta que el mensaje le iluminó la mirada y la sonrisa. ¿Me invitas a cenar mañana? Y el corazón se le expandió en un sentimiento que se parecía mucho a un refugio.

¿Feijóo con capirucho?

2010-06-24T02:46:00.000-07:00

Llegó al poder a la sombra de una fotografía de un lider opositor embarcado en el yate de algún poderoso. La Voz de Galicia se encargó de reproducirla el día anterior a las elecciones y aquello parece que empujó definitivamente el mensaje de austeridad de nuestro inefable Alberto. Para cuando se hizo pública la superchería, el daño estaba hecho. Después se supo también que buena parte de su discurso sobre el despilfarro de Touriño era pura falacia y que la mayoría de los cochazos los había comprado Fraga.

Se ha gastado un pico en retirar los libros en gallego de las aulas (alguien ha preguntado si hay que meterlos en la cárcel, por gallegos, o quemarlos directamente, que es muy escandaloso pero más austero). Tampoco tiene reparo en pagar entre 800 y 1000 euros por una silla para el complejo Gaiás y 150.000 euros en mobiliario auxiliar, para engrosar un montante de 1,5 millones en lo que irremediablemente será el mausoleo de Manuel Fraga.

Pero ahora resulta que nuestro buen Alberto quiere más y no se le ha ocurrido mejor idea que financiar a algún grupo anti-abortista.

http://www.publico.es/espana/322873/feijoo/financia/boicot/ultra/ley/aborto

Todo ello bajo la bandera de la libertad. Feijóo queire que las gallegas puedan elegir. Y para eso tira de austeridad y les llena el bolsillo a los pro-vida (???) con el dinero de todos. ¡Qué hermosa es la solidaridad!

A estas alturas ya uno se pregunta si el drama que supone apartar nuestra lengua de las escuelas no es más que una cortina de humo para ocultar determinado tipo de cosas. Y dada la magnitud del disparate, es como para echarse a temblar. Uno no puede menos de asociar a los grupos anti-abortistas con organizaciones de extrema derecha y las hemerotecas están ahí para quien quiera comprobarlo: algunos de sus miembros acostumbran a llevar pistola.

¿Veremos algún día a nuestro Alberto ante una cruz en llamas?

Caos

2010-06-22T12:11:00.001-07:00

Una tela de rafia, tupida y opaca, con una vena de un color más alegre. Algo simplemente útil para transportar grano, sirviendo de fondo a una escena siempre visible pero nunca contemplada.

Una trama metálica que ha creado una costra de óxido de hierro al contacto con la lluvia. Extraña criatura nacida sin querer de dos padres involuntarios.

Los restos moribundos de un vegetal ya reseco, convertido en invitado a una reunión extraña, poco natural, contra-natura, como diría un padre de la iglesia. Un árbol seco. Un fracasado.

Quizás el perfecto retrato del caos rutinario y habitual.

Del sin-sentido.

!!Vergüenza ¡¡

2010-06-09T02:34:00.000-07:00

"Vous êtes complètement fous !!" Que significa, "Están Vds. completamente locos". Alguien tenía que decirlo alguna vez. Así de alto y así de clarito, en una de sus podridas instituciones. No perderse la parte final: no hay calificativos suficientes.

Sobre la moral

2010-06-07T07:56:00.001-07:00

Nos ponemos la camisa blanca, que es símbolo de tantas cosas que ya nadie sabrá qué significa, pero queda bien. Limpia y da esplendor, como el limpiacristales. Llevamos a los críos a la catequesis a aprender las partes más sencillas del dogma católico, porque por lo visto ayuda a formarlos y a convertirlos en hombres y mujeres de bien. Unos años más tarde miramos para otra parte si por la mañana la habitación del chaval huele a ginebra más de lo debido porque es normal que a esas edades comentan algunos excesos, todos lo hemos hecho, y al fin y al cabo, con ventilar un poco se acaba el problema.

Después les buscamos un buen hombre o una buena mujer. Que no le pegue, si es él, y que no se haya cepillado a toda la facultad si es ella. Porque hay cosas que cantan más de lo que puede soportar la concurrencia de una misa de doce en un domingo soleado de ciudad civilizada de occidente. Lo demás queda en la apacible historia no conocida. Qué más da si se le escatiman unos euros todos los meses a la seguridad social, si aquella dependienta sigue esperando por el pago de esos vestidos tan caros que se le antojaron a una madre por los sesenta y siete en un momento de depresión pasajera, si el albañil no cobró a tiempo y pasa por la oficina un día sí y otro también a escuchar aquello de "no sabemos cuándo volverá". Son pecaditos. Como aquellas copitas de vino dulce de nuestras abuelas que producían un atontamiento tan dulce como el licor y después una sed brutal.

Las reglas de una cierta clase de moralidad se han inventado para hacerlas valer sobre aquellos a quienes dominamos, y no tienen ninguna otra utilidad. Lo mismo que las iglesias han sido concebidas para que la doble moral tome carta de naturaleza y se acomode en las conciencias de manera suave y sin estridencias, pacíficamente. Allí se le da la mano a cualquier pordiosero justamente para que se aparte de nosotros en cuando salga, para que se busque la vida y no moleste. Porque apartarlos como a los animales no queda bien.

Y lo curioso es que puede pasar la vida en ese no querer saber lo que se sabe, en mantener la calma mientras todo se oculta convenientemente, sosegada y pacíficamente. Qué extrañas nos resultarían esas comunidades donde el sexo no se esconde, donde las parejas retozan en una hamaca mientras los niños corretean a su alrededor mirándolos de vez en cuando con cara de curiosidad pero sin interrumpir sus interminables juegos. Hemos convertido la vida en una pura ocultación y al final no es extraño que huyamos de nosotros mismos, inconscientemente horrorizados ante tanta superchería.

Ni siquiera los viejos lo superan, pasada ya la vida, cuando ante unas copitas de orujo sonríen al recordar. El dichoso Braulio, cuentan, tan devoto él, que no podía estar en ningún sitio sin que lo persiguiera algún marido. Y las viejas, si están a la mesa, ríen con ellos y menean la cabeza como ahuyentando los malos pensamientos. Y aún algún secreto quedará ahí, entre la luz crepuscular y las copitas menudas que van dando cuenta de la botella de licor, porque quizás alguno de los presentes no debe saber según qué cosas. Cuántos secretos se irán a la tumba...

Asombra observar con qué celo se guardan los secretos de la vida afectiva, muy en particular, y cómo al final del camino todo son sonrisas cuando se recuerdan. Cómo las cicatrices y las furibundas críticas que levantaba la licenciosa vida del dichoso Braulio, son ahora objeto de una dulce indulgencia y una sonrisa donde late la complicidad cuando no la pura envidia. Condenado viejo, dirán unos y otras, recordando su lúbrica faceta mucho más que su laboriosidad o su prudencia con los negocios. Como si todo lo demás no hubiera merecido realmente la pena y ahora esos pecados fueran lo único realmente valioso. Nuestros trofeos para el más allá. Eso que nos hace pensar, “me habéis jodido, pero no tanto como pensabais”.

Será que lo que duele quedó atado a un momento en el tiempo y más allá del día, el mes y el año, no tiene más destino que el puro agotamiento. Y que al final de todo, a fuerza de golpes, decepciones y caídas, uno aprende que en la vida sólo hay una cosa que merezca la pena, y es vivir. Y a la moral se le aflojan las carnes de tan atroz manera que todos los potingues, las cremas y los afeites sólo sirven para darle una apariencia aún más penosa. Como a esas estrellas que, ya en los setenta, pasean su palmito por la televisión, naufragando en la patética fantasía de sus propios delirios.

Terra

2010-05-27T14:28:00.000-07:00

Teño unha terra nobre, fermosa, cumprida como poucas, verde coma un milagre, chea de luz e de misterio, de tebras e cantigas, acougada e fonda, vella e lanzal. Pode que repousada, ensimismada nunca.

Todo iso non o saben ver os meus governantes, pero iso é outra cousa.

Tengo una tierra noble, hermosa, colmada como pocas, verde como un milagro, llena de luz y misterio, de oscuridades y cantos, tranquila y honda, vieja y esbelta. Reposada quizás, ensimismada nunca.

Todo eso no lo saben ver mis gobernantes, pero eso es otra cosa.

¿Contra qué?

2010-05-21T03:35:00.001-07:00

Felipe González es un maestro a la hora de rematar las frases. Empezó con aquello de Otan No, y después remató la frase:.. de entrada. Hace unos días nos dio otra de sus impagables clases. Esto es una economía social, dijo. Y remató la frase: ... de mercado.

Ya lo pilláis, ¿verdad? Yo no entiendo un carajo de economía, pero a toda esta peña la conozco bien y es cuanto necesito para daros otra clase.

Esto funciona así, chavales, chavalas: como somos una economía de mercado nosotros le llenamos las alforjas a los poderosos y ellos a cambio nos dan trabajo. Si alguien está pensando en los parados no va por buen camino. El trato es que nos dan trabajo si somos rentables, obviamente. Si no, a pedir a Cáritas, que para está la caridad cristiana.

Si alguien le pregunta a un poderoso por qué se queda con los beneficios de nuestro trabajo, le dirá muy ancho que para eso arriesga sus ganancias. Porque si pierdo también es a cuenta mía, ¿comprendes?, te dirá. Y pondrá carita de padre franciscano y hasta te pasará la mano por el hombro en un gesto de cariño que tu habrás de agradecer si no eres un asqueroso radical antisistema. Si se te ocurre decirle que sería mucho mejor compartir ese riesgo colectivamente y socializar también la ganancia, te soltará el rollo de la libertad individual y seguirá con aquello de "ya ves en qué han acabado los sistemas socialistas" omitiendo el pequeño detalle de que ninguno hasta la fecha ha podido desarrollarse sin que lo agredan desde tierra mar y aire.

Eso lo sabíamos hace ya tiempo. Pero ahora resulta que la dichosa letanía del riesgo se nos ha quedado en bragas. Ahora resulta que eso no reza con los grandes capitalistas y nos encontramos con que la quiebra del sistema financiero amenaza "al sistema". Y entonces se concluye que hay que apoyar al sistema con nuestro dinero. Y todo ese que ha volado de no se sabe dónde (porque ahora resulta que hay dinero "volátil") para terminar en el bolsillo de los especuladores, los constructores y demás listillos del sistema, resulta que es intocable. Recordemos: esto es un sistema social... de mercado. De manera que hay que echar mano de ese que teníamos para escuelas, hospitales y demás. Se nos suben los impuestos y se recorta el gasto social. De repente resulta que las pérdidas causadas por el famoso riesgo de la iniciativa privada son socializables, pero los beneficios no. Ah, vale... que nos están dando por culo y en paz. Perdón por la incorrección.

Pues sí. Exactamente. El riesgo empresarial es asumible mientras no amenace al sistema. Cuando eso ocurre, nosotros ponemos los beneficios y santas pascuas. Y si no queda para comer, a Cáritas, lo dicho. Porque esto es una economía social... de mercado. Lo habéis pillado. Pero, ¿sabéis qué pasa? Pues que dicho así queda un poquito brusco, ¿no? Poco elegante, carente del glamour necesario y de la corrección política obligada en un país de primera división que diría Zapatero. Así que hay que disfrazarlo un poquito. ¿Sabéis como? Con una huelga general. Es decir, salimos a la calle, gritamos un poquito y nos volvemos para casita a comer latas de sardinas caducadas y a ver si Santa Rita arregla esto. Nos lo descuentan de la paga del mes (para mantener la apariencia de verosimilitud, aunque a muchos hasta les dará vergüenza... ) y a seguir viendo la tele como buenos cristianos.

Pues no, mira. No trago. Paso de esa mierda. Necesitamos una huelga general y muchas más, pero no para discutir de comas y decimales en tal o cual partida presupuestaria. Necesitamos una huelga general contra el puto sistema que es un asco, huele a podrido, está acababado y no da para más. Contra los banqueros, los especuladores y los gobernantes que han llevado el barco contra las rocas cuando más arreciaba la tempestad. Contra los Camps y las Aguirres que se forran con el dinero de todos y encima dan lecciones de moral. Contra los magistrados que ocultan la masacre del franquismo y aún procesan a quien pretende tirar de la manta, contra el nacionalismo español que inunda las escuelas de mentiras y prejuicios contra quienes pertenecemos a culturas diferentes, contra la Iglesia, su ejército de periódicos y emisoras ultras y todo su pandilla de meapilas hipócritas, incluído el Sr. Bono, contra el franquismo vergonzante de tantos peperos y no pocos psocialistas con mando en Extremadura o el Vaticano, contra la Audiencia Nacional y todos los tribunales superiores con presencia de elementos franquistas, contra la estulticia del señor Feijóo y su panda de pijos metidos a gobernantes, contra los obispos cómplices de esos curas que no saben cerrarse la bragueta (si tu mano te hace pecar... ), contra los que dilapidan el agua y envenenan los campos, contra los que aprovechan la crisis para llenarse el bolsillo, contra los que acuden al parlamento sólo para levantar la mano cuando el jefe lo ordena, contra la expoliación del territorio, contra el velo de las monjas, contra la televisión basura, contra la cultura de la apariencia, contra todo este vengonzoso montaje para el embrutecimiento.

Necesitamos una huelga general contra la España victoriosa de una guerra civil contra un gobierno legítimo y una postguerra que fue un genocidio cuyas víctimas siguen hoy en día olvidadas en las cunetas. Una huelga general contra la estafa de la Reforma Política, contra los Fragas, los Varelas y los Juan Carlos que son herencia directa de la dictadura. Y por un gramo menos de eso, ni me levanto de la cama, señor Toxo.

Y se dice Tosho. No Tojo, ni Tocso, a ver si nos vamos enterando. Que ya le llega que tenga que ponerlo con la grafía inglesa para que se entienda. Después dirán que todos somos españoles, hay que joderse.

Que conten ben...

2010-05-18T11:59:00.000-07:00

... que somos máis de cen !!

17 de Maio, Día das Letras Galegas, este año convertido en un día más de lucha por la que es nuestra principal señal de identidad: nuestra lengua. Mientras nuestros gobernantes se empeñan en atacar a su propia cultura, la gente se moviliza una y mil veces ante el atropello.

Feijóo soporta a duras penas el aluvión de críticas previsible en el acto que celebra la Real Academia Galega, donde desde Ferrín hasta Manolo Rivas lo ponen en su sitio con tanta corrección académica como contundencia. Apela a las palabras de Uxío Novoneyra, a quien se dedica la fecha este año, sin sonrojarse aparentemente, pero finalmente llega a la plaza de O Obradoiro la carta de la familia del escritor que se suma a la protesta de forma clara y tajante.

Dónde se va a esconder este cantamañanas a partir de este día?

La erótica de la represión

2010-05-07T03:55:00.000-07:00

A quienes no hayan vivido según qué épocas les parecerá sencillamente increíble, falto de lógica, kafkiano, infantil... y podríamos seguir añadiendo adjetivos hasta mañana. Pero ocurría y de hecho nos lo tomábamos como algo natural, el curso simple de las cosas. Los escotes los llevaban las señoras importantes y siempre eran limitados. Mucho. Las faldas bajaban un par de palmos de las rodillas y los bañadores se parecían mucho a las escafandras. Pero tras ese aparente telón, alimentado por algo que era desde luego enfermizo, crecía lo que jamás se podrá ocultar ni disimular. Puede que el hecho de que todos los alumnos fuéramos varones ayude a entender lo que sigue.

Había una mujer, de unos cuarenta, que nos enseñaba historia, francés y algo de arte. Podía aparecer en pantalones, pero lo normal era una falda "de tubo" que difícilmente soportaba el volumen de sus contundentes muslos cuando cruzaba las piernas. Bajita, redonda, de aspecto moderno para la época (el pelo corto en una mujer era casi impensable) y gafas negras. Solía dar la clase sentada sobre la tarima, justo en el centro de las dos filas de pupitres. Era agradable y nunca nos lo hacía pasar mal. Siempre deseábamos aquel momento. Aludía a algo insustancial mientras esperaba el horrísono eco del timbre y deshacía el cruce de piernas con una lentitud que a todos nos parecía estudiada. Treinta y muchas miradas seguían aquel movimiento buscando algún resplandor remoto algo más allá de su rodilla. Nadie lo consiguió nunca, de lo que deducimos que sus prendas íntimas no eran del color esperado. También hubo quien pensó que simplemente no existían.

Con curiosa frecuencia, arremangaba la falda hasta la mitad de los muslos y hacía una llamativa observación mientras se subía las medias como quien contempla el sol en un ocaso otoñal. Naturalidad, chicos. Viajaba. Nosotros no tanto. En las filas de atrás, donde solían habitar los más mayores, se oían obscenidades aún sin inventar y a estas altura estoy seguro de que aquel murmullo medio desbocado le gustaba. Se le adjudicó un mote felino que le iba bien. Nadie quedaba allí sin su segundo nombre.

Esta otra era muy diferente. Alta, delgada y bien formada, el pecho breve, las caderas proporcionadas, piernas largas y melena corta y ondulada. Llevaba siempre un rictus de amargura en la boca que aún la acompaña. Seguramente nos despreciaba y castigarnos era para ella una rutina más. De rodillas, decía, y el aludido tenía que permanecer en tal estado ante su mesa. Esto era lo interesante. Su mesa estaba algo elevada, sobre una de aquellas inevitables tarimas que marcaban la diferencia con nuestro mundo de abajo. Y no tenia fondo, de manera que el sufridor contaba con la impagable compensación de verle las piernas a la profesora. Las tenía bonitas, como he dicho.

Uno puede entender que no le diera importancia según a quien le tocara aguantar la mordedura de las duras vetas de la madera bajo las rodillas. La mayoría teníamos poca educación pero también poca malicia. Ese no era el caso de César. Era mucho mayor, más alto y mucho más fuerte. Una auténtica pesadilla en los recreos. Le castigaba poco para lo que merecía, pero algunas veces cedía a la ... ¿tentación? No puede interpretarse de otra forma el hecho de que no viera como se escurría bajo la mesa. Era un pajero nato que no dudaba en masturbarse en plena clase, aunque no quedó constancia de que lo hiciera nunca en aquella situación. Eso no nos hubiera cogido de sorpresa. Lo fascinante era verla a ella, con la vista fija en cualquier libro de los que dejaba sobre la mesa, extrañamente quieta, ensimismada, mientras la clase palpitaba en silencio y al lúbrico sujeto sólo le faltaba introducir la cabeza bajo su falda.

He dejado lo mejor para el final, por supuesto. Nuestra protagonista era y es menuda pero bien proporcionada, de geometría redonda y sinuosa, rostro sencillamente hermoso, ojos azules y melenita corta. De esas mujeres que consiguen llamar la atención sin proponérselo. También autoritaria y creo que decididamente partidaria del régimen franquista, cosa que aún hoy se le nota. Imponer la autoridad era lo suyo y las normas emanadas del sistema educativo de entonces eran para ella el catecismo. Jamás vistió un pantalón. Y su cuerpo se adaptaba a las faldas como si éstas fueran una segunda piel. Creo que aquellas nalgas traían al centro entero hipnotizado. No tenía un cuerpo llamativo y sus principios la invitaban a disimular el pecho bajo ropas siempre amplias y discretas. Su trasero, en cambio, era como un cartel rojo en medio de una lavandería y disimularlo era algo que sólo podía conseguirse arruinando completamente todo su aspecto, cosa que afortunadamente nunca ocurrió.

Los castigos, como ya se ha comentado, eran frecuentes y solían consistir en la suspensión de los descansos o en el secuestro directo después de las horas lectivas. En aquella sala era la reina. Allí su voz autoritaria no admitía que nadie rechistase y el silencio tenía que ser monacal. En aquel ambiente, su proximidad resultada turbadora. Era deliciosamente solícita cuando pedías ayuda. Mientras explicaba por qué aquello era un atributo y no un complemente era fácil que su mano te rodease los hombros y su pecho descansara plácidamente a ninguna distancia de tu cara. Y la explicación solía alargarse. ¿Te das cuenta?, decía y cuando afirmabas reaccionaba como si hubiera entendido justamente lo contrario. Y aquello se demoraba de una manera sencillamente deliciosa, licuante. Creo que para ella también.

Aquel día sigue prendido en mi memoria y ahí quedará siempre. Me acompañaban un par de chavales novatos y el tal César, todos acomodados en el banco del fondo de la clase cumpliendo un castigo por cualquier motivo. Imposible recordar de qué hablaba. Mucho más fácil evocar sus redondas posaderas dibujadas con esmero por la falda de tweed, plantadas a un palmo de mis narices. Al tal César se le habían hinchado las nascarillas como a un caballo desbocado y no apartaba la mano de la bragueta. Aquellas dos lunas llenas bailaban ante nuestras asombradas bocas cuando ella cambiaba el peso del cuerpo de una pierna a la otra mientras continuaba con una declaración que no recordaré jamás. El estupor se me acentuó cuando miró hacia atrás y mostró una sonrisa que entonces no pude comprender.

Unos segundos después, aquel culo hermoso y codiciado se apoyaba directamente sobre el pupitre obligándonos a retirarnos hacia atrás. El peso del cuerpo comprimió las carnes duras y rotundas. Jamás he visto un imán tan potente. Cada vez que acomodaba las nalgas sobre el barniz gastado de la madera me imaginaba la falda explotando y liberando el precioso botín. Recuerdo el sonido detestable del timbre cuando la mano de aquel César se desplazó en el aire siguiendo el contorno de sus nalgas hermosas. Nos invadió el pánico al ver la expresión del tipo. El contacto parecía inevitable y aquello iba a suponer un escándalo de proporciones gigantescas. En el último instante los glúteos de ella decidieron que la sesión había terminado. Los dos novatillos tenían la cara entre las manos y César miraba con un aquel de furia contenida. Aún seguía congestionado cuando se incorporó mostrando sin ningún pudor el madero que se le había atravesado en la pretina. Mi corazón reanudó su paso poco a poco y ella me regaló otra sonrisa cuando salía por la puerta.

(Imagen de: http://elperro1970.files.wordpress.com/2007/09/culo.jpg)

7 Plumas

2010-05-05T07:34:00.001-07:00

(Atiendo a la petición del proyecto "7 Plumas" publicando la nota de prensa de su presentación, tal como sigue. Que vaya todo bien. Utilizad el enlace que figura en el texto para acceder.)

Nace un “Gran Hermano” Literario

Un grupo formado por siete escritores de diferentes provincias españolas se ha unido en un proyecto denominado “7 Plumas” con el fin de escribir una novela en conjunto. Cada componente del proyecto escribirá un capítulo de la obra, siempre capítulos cortos, tomando el relevo de uno de sus compañeros. La novela se ha iniciado sin previa planificación, temática, estilo o título. Entre sus integrantes la gran mayoría ni se conoce personalmente, ni siquiera han hablado telefónicamente. Todos sus contactos hasta el momento han sido por correo electrónico y por medio de un blog.

Han elegido para este proyecto el formato blog, en la dirección "www.7plumas.com”, con el fin de convertirlo en una especie de “Gran Hermano Literario” y teniendo como objetivo acercar y cautivar a nuevos lectores, ofreciéndoles un nuevo formato donde ver cómo se crea y potencia un personaje, cómo cada escritor posee un estilo y una voz narrativa diferente, un lugar donde se percaten de las dudas literarias de cada autor y con permiso para entrar en los camerinos de la creación de una obra literaria. Y de esta forma vivir todo el proceso de creación de la novela y, si les apetece, hasta poder alinearse con uno de los autores.

Lo más destacable de este proyecto será la posibilidad que tendrán los lectores de influir en el guión de la novela, determinar si el protagonista acaba en los leones o feliz comiendo perdices. A modo de un “Gran Hermano”, podrán criticar a los autores y leer aquello que se cuece entre ellos durante el periodo de escritura de la obra. Las críticas y comentarios, los más influyentes, formarán parte de la edición impresa de la novela. La edición impresa, presumiblemente, integrará la propia novela escrita por las siete plumas y la otra que surja del mundo paralelo generado por los comentarios y de esta nueva experiencia en sí.

Esta vuelta de tuerca a la edición tradicional, en la que se presenta una novela antes de finalizarla, en donde los lectores tienen influencia en el argumento, en formato digital y gratuito, escrita por varios autores en la distancia y utilizando nuevas herramientas como Internet, será para combatir los cada día más preocupantes datos sobre la pérdida de hábitos de lectura.

Un "éxito".

2010-04-26T03:48:00.000-07:00

Se dice que una imagen vale más que mil palabras y es bien cierto. Y alguna de las personas que han decidido expresarse con el dibujo o la pintura tienen una capacidad especial a la hora de hacer entender cosas en principio pueden parecer complejas pero que a la postre son bien simples. El concederle el simple beneficio de la duda a ciertos grupos políticos es, a estas alturas, suicida. Y quien no acierte a verlo lo lamentará y mucho andando el tiempo. No se trata de poder elegir. Se trata de que algunas opciones son la herencia directa del pasado y es allí justamente a donde nos quieren llevar.

La viñeta, de Xosé Luís González, más conocido como "O Carrabouxo", ilustra a las mil maravillas la situación del idioma gallego en nuestra comunidad. Lo que se pretende vender como una cordial convivencia no persigue más que la eliminación del gallego de las aulas. Y por lo tanto, de la vida. De nuestra vida.

El síndrome de MIUPM

2010-04-20T11:33:00.000-07:00

Sálvenme de tomar a broma determinados tipos de enfermedades que nos visitan últimamente y que ocasionan grandes sufrimientos por el simple hecho de no estar en la lista de las que conocemos. Conozco a alguna gente que lo pasa realmente mal en un simple supermercado por haber tenido la mala fortuna de desarrollar una sensibilidad extrema ante algo tan aparentemente inocuo como es un perfume.

No vengo a hablar de eso, sino más bien de las curiosas nomenclaturas que vienen aplicándose a esos padecimientos, que recuerdan mucho a la inveterada costumbre que tienen allá en Cuba, donde un barrendero no es tal, sino un Técnico de Mantenimiento Urbano, (pongamos por caso, que me lo estoy inventando) de darle lustro a las cosas más nimias.

Al hilo del asunto, recuerdo que hablaba yo con esta amiga mía de lo curiosos que resultan los mecanismos mentales que utilizamos en muchas ocasiones cuando no queremos enterarnos de lo que no nos apetece. Leo por aquí y por allá que alguna gente padece del llamado Síndrome de Atención Deficiente, que dicen que resulta causado por la edad y se manifiesta en cosas como no saber dónde ha dejado uno las llaves, o en recorrer una y otra vez el pasillo porque cuando estabas a punto de encontrarlas te asalta la duda de si habrás apagado el gas o no. Si lo sabré yo…

Y no vengo a negar que estas cosas ocurran. Sólo que a veces perdemos de vista que el cerebro es un amigo impagable y en muchas ocasiones decide protegernos sin que nadie tome aparentemente esa decisión. De manera que, más allá de lo justificado o no de esas almibaradas nomenclaturas, en realidad lo que ocurre muchas veces es que hay cosas que apartamos de nuestro camino porque molestan, porque dan la vara, nos ponen de los nervios, nos tocan los santísimos y sanseacabó.

Por ponerlo en términos parecidos a los que utilizarían los técnicos, tod@s padecemos del síndrome de Me Importa Una Puta Mierda, que se parece bastante al de Atención Deficiente, pero no. No es lo mismo.

Un tupido velo

2010-04-13T04:33:00.001-07:00

Sabido es que la costumbre genera un manto de "normalidad" que puede ser francamente enfermizo y que el abuso ocasiona en sus víctimas un sentimiento de culpa difícil de entender si uno no está en la piel de quien lo sufre. La ocultación también disfraza de verdad indiscutible algunas cosas que, a fuerza de ser negadas día tras día, pasan por ser verdades cuando en realidad son mentiras y aún burdas.

Se ha puesto de moda el perdón en estos últimos días o meses. El perdón vende bien, es parte inseparable de la doctrina católica practicada aún por un estado que presume de laico, y parece rodear de un aura ciertamente piadosa a quien lo solicita. Suena bien eso de "pido perdón". Parece situar a las personas en el nivel de humildad que les debería ser propio cada día. Pero no conozco a ningún reo que haya burlado a la justicia sólo por demandar clemencia.

Uno se imagina al solicitante ante su víctima diciendo algo así como "Tienes que perdonarme, Toñito, porque tuve un mal momento". Y no estoy muy seguro de que Toñito se atreva siquiera a levantar la vista del suelo ante quien era a la vez autoridad y violador, porque ese es el término exacto. Seguramente Toñito reparará en el hecho de que aquellos malos momentos se repetían en el tiempo con dolorosa asiduidad, al amparo de las cuatro paredes eclesiásticas y ante la autoridad inigualable de la sotana. Toda la familia le repetiría aquello de respetar a aquel representante de Cristo y hasta se dirá que no había razón para pensar que un representante de la divinidad tuviera la ocurrencia de meterle la mano en los pantalones.

No se cuenta mucho de qué pasaba exactamente, porque quizás explicitar las verdades ocurridas entre las eclesiásticas paredes suena a sacrilegio (he ahí el real alcance del poder de la iglesia) y sólo el auto del juez, llegado el caso de que la autoridad terrenal cumpla su cometido, pone los puntos sobre las íes, porque a los periódicos les entra después una llamativa desgana a la hora de divulgar los escabrosos detalles. La causa de esta falta de diligencia son las consabidas presiones, que, de tanto como se han practicado, casi parecen ya tan normales como el cielo azul en los días de verano.

A la hora de defenderse dicen ser perseguidos como los judíos, argumentan una autoproclamada infalibilidad y en última instancia se erigen en intocables ante la justicia terrenal, porque ya se sabe que, como el monarca, tienen trato directo con Dios. Y uno se pregunta qué pensará Dios de esa mano tendida hacia el dinero o la carne adolescente de quien no ha podido defenderse del abuso. Porque el hecho es que han abusado de quienes más indefensos están ante su supuesta autoridad moral. Y lo han hecho amparándose en su condición de religiosos.

Pues bien: ya que consiguen que todo quede oculto entre piadosos ropajes, (apenas ayer se presentó en este país la primera denuncia) concedámonos al menos el llamarles por su nombre. Violadores. Así se dice. Y en calidad de tales deberían ser tratados. No sé con qué ánimo podrán llevar esto los que dicen administrar la justicia, pero a cualquier mortal se le caería la cara de vergüenza. Precisamente.

Inexplicable

2010-04-06T14:28:00.000-07:00

Parado en medio de un mundo pequeñito

mi pregunto si servirá de algo

esta inmovilidad o su contrario

Si los pasos me llevan a algún sitio

o los latidos son el único camino

Si crecen en el alma raíces de otros mundos

o todos los recuerdos se quedan en la piel

Si al amar nos amamos

o sólo practicamos preguntas sin respuesta

Como una flor que crece en medio del asfalto
liviana, hermosa, sí
pero también inexplicable.

Las hojas muertas (y IV)

2010-03-28T09:53:00.001-07:00

Los tacones levantaron ecos apremiantes en el silencio asombrado del lugar en penumbras. Cedió la puerta con un quejido metálico que cesó cuando el pomo golpeó la pared. La luz entraba por los cristales rotos, a raudales, revelando la silueta de la contraventana, vencida sobre la pared como un soldado moribundo. Hacía un frío difícil de creer y nada especialmente interesante que contemplar. El quejido de las bisagras arreciaba, a medida que la inercia dictaba el regreso al punto de equilibrio.

Al principio fue apenas una sombra. Los cabellos enmarañados, componiendo una suerte de llamarada indómita pintada de colores extrañamente fríos. Después, a medida que la puerta viajaba lentamente hasta el centro de la habitación, la frente grotescamente abultada, los pómulos marcados bajo la piel tensa y apergaminada, los ojos desmesuradamente abiertos en un gesto de ira de un azul espectral y la boca deformada en un gesto brutal, entre obsceno y estuporoso, con los labios envueltos en un carmín espeso, casi sanguinolento. Retrocedí, estremecido, sin poder apartar las pupilas de su mirada gélida y violenta, atrapada para siempre entre los trazos rápidos y largos de una mano segura, decidida. Pinta largo y seguro, me decía, como si no te importara el resultado.

Derrotado, bajé la vista hacia las maderas entristecidas y protegido ya de su mirada demoledora desplacé la puerta hasta ocultar de nuevo su glacial presencia. Recordé entonces la expresión confusa y apesadumbrada de quienes la rodeaban el día en que todos sus cuadros desaparecieron de la casa, cuando ya nadie osaba pedir explicación alguna sobre su particular comportamiento.

La puerta se abrió cuando estaba a punto de poner la mano en el picaporte. Reconocí enseguida el gesto ensimismado de Julián, el marido de Anuncia, medio oculto ahora entre los cabellos blancos y desordenados. Su sonrisa forzada y huidiza. No había cambiado mucho. ¿Como va la vida, Julián?, me alegro mucho de verlo. Malamente señor, son malos tiempos. ¿Y Anuncia? Con sus cosas, como siempre. Claro. Pues sí. Quedó medio asomado a la puerta con la actitud entre curiosa y precavida de quien no confía en la información que le dan los sentidos.

Intercambiamos un par de frases más, a modo de despedida. Supongo que ya nadie vive aquí, Julián. Ya no, señor, pero el café se acaba y hay que reponerlo. No prestó ninguna atención a mi gesto de estupor.

El viento arreció al cerrarse la puerta, y las hojas volvieron a buscar una salida del laberinto, jugueteando caprichosas entre mis zapatos.

FIN

Foto: Recorte de la carátula de "In the court of the Crimson King". King Crimson.

Las hojas muertas (III)

2010-03-24T04:23:00.000-07:00

Uno de ellos corrió hacia la sala contigua, aún en penumbras y desapareció. Los otros tres continuaron con su examen a distancia, curiosos y dueños de la situación. Después de accionar el interruptor, avancé hacia el salón. Sólo entonces tuve conciencia del insólito hecho de que la luz inundara la estancia tímidamente, casi avergonzada, con un tono amarillento recreado en las paredes por la lámpara de múltiples brazos que descendía desde el techo como quien busca conversación. El silencio reinaba como un dios y los escasos testimonios de vida en el exterior no hacían más que confirmar la irrealidad de la escena.

Los pasos resonaron sobre la madera como un reloj de otro mundo, lentos y pesados. No había puertas en el estrecho pasillo que separaba las dos estancias. Las paredes altas, el tiempo detenido y el silencio absoluto. Ante los ojos nacía una sensación intensa de caos, o, quizás, de pesadilla. Sobre los muros, sujetos desmañadamente con puntas, los lienzos arrancados de los marcos, y a sus pies, en el suelo, los restos que los clavos habían expulsado brutalmente de la pared. El suelo inexplicablemente bruñido, como cuidado por las manos de un hada capaz de cualquier prodigio.

Brotó en el aire el tañido inesperado del piano. El gato se quedó parado sobre la más grave de las teclas, mirando arrogante y después retrocedió. En una repisita practicada en el mueble del instrumento, una taza finamente pintada sobre un platillo a juego, y una cucharilla. En el fondo, los restos oscuros, ya desecados, del café, y en los bordes, un rastro vagamente escarlata.

Muy a disgusto, reconocí aquellos cuadros inmaduros y coloreados hasta la exageración con la agobiante sensación de estar viviendo un sueño desmentido por la brutalidad de los clavos incrustados en la pared de cal. Llenó la estancia el recuerdo de su voluntad imperiosa e invencible hasta aquel triste momento . Serás pintor porque esa es mi voluntad y la de los tuyos. De la pared torturada emergieron sus ojos, dos océanos de un azul infinito que hasta entonces habían sido hermosos, abiertos y paralizados ante la negativa. Su gesto impenetrable me atravesó las vísceras al recordarla, erguida en la vieja butaca, con la eterna taza de café suspendida entre el índice y el pulgar, reclamando la presencia de Anuncia. El señor nos abandona, dijo entonces, mientras su boca verificaba la sentencia con el gesto indiferente de quien decide terminar el café por ninguna razón determinada.

Después vino la ausencia. La lejanía. La vida que tomó otros rumbos. La promesa inaplazable del futuro en marcha. La apacibilidad de no hacerse preguntas que flagelan la memoria. Hasta que Laura, la hija de Anuncia, llamó un Viernes por teléfono y comunicó el fallecimiento con tres días de retraso. ¿Y cómo no me habéis avisado? Y el silencio al otro lado, seguido de un suspiro y una breve frase pronunciada porque no quedaba más remedio. No quiso que se avisara a nadie, ya sabe cómo era.

Partículas de polvo bailaban en el aire entre los haces de luz filtrados por las ramas de los plátanos cuando volví a recorrer la casa con pasos cansados. Nunca había permitido la presencia de espejos en su reino. El fotógrafo de la familia, un tal Damián, que debía ser un maestro en el arte de la paciencia, había intentado durante años convencerla para dejar a la posteridad un retrato. A nadie le aprovechará cuando ya no esté, respondía invariablemente con un asomo de fastidio. Quizás aproveche a quienes ahora la rodean, mi señora, replicaba el buen hombre. Esos me tienen aquí. Y jamás nadie conoció un retrato suyo.

Su belleza tenía un algo de irreal, probablemente a causa de su extrema palidez y la mirada casi transparente. Y aquel carácter no ayudaba a mejorar la impresión de lejanía. Déspota hasta el punto de aceptar el propio sufrimiento como algo preferible a la debilidad, e incapaz de ponerse en el lugar del otro, hacía del cumplimiento de su voluntad un principio irrenunciable que le granjeó no pocas antipatías antes de encerrarse en casa a cal y canto cuando apenas había cumplido cuarenta años. Lo demás fue un puro seguir caminando por la misma conocida senda. Lo que llamamos hábitos.

Me sorprendió aquella puerta cerrada, casi invisible en medio del pasaje entre la parte este y oeste de la casa. Volvieron a la memoria los juegos en aquel minúsculo espacio bajo las escaleras que conducían al ático, atiborrado de muebles inservibles, lámparas abandonadas y alfombras destruidas por la humedad. El cierre soportó estoicamente la presión ejercida por mi mano, acaso temblorosa. Caminé despacio por el pasillo, frustradas las ansias de saciar la curiosidad. Cuando volvía sobre mis pasos, la silueta de la llave, suspendida sobre el marco de la puerta, se hizo visible al contraluz misterioso de la casa.

(continuará)

Las hojas muertas (II)

2010-03-19T11:27:00.000-07:00

Dos palomas agitaron las alas en el exterior mientras cerraba de nuevo la puerta. Olía a algo espeso y penetrante. Allí estaba el escaño en que solía recrear mi gusto por la soledad en las tardes asfixiantes del verano. Un manto de polvo viejo cubría el contorno de los escasos muebles de la estancia, apenas iluminada por la escasa claridad que penetraba las grietas de las contraventanas. El pestillo golpeó abruptamente la madera seca y oscura cuando lo liberé para permitir el paso de la luz a través de los cristales, oscurecidos ya por una suciedad enquistada. Continuó el rumor tras la puerta de la sala, abierta de forma inexplicable. El olor ganaba en intensidad con el paso de los minutos.

Súbitamente, una suerte de grito infantil rasgó el silencio que hasta entonces parecía indestructible. Sobrecogido en un primer momento, dejé que el eco de los propios pasos ahuyentara el acoso irracional del pánico. La puerta daba acceso al pasillo, en cuya oscuridad se adivinaban apenas algunas fotografías de la familia. Allí debía estar el rostro casi inexpresivo del abuelo Arturo, el gesto adusto y severo de su mujer, Elba, y las caritas asustadas de quienes habían sido mis compañeros de juegos en torno a la casa, ahora sombría y silenciosa.

Conforme avanzaba en la penumbra, aumentaba la sensación de estar siendo observado y una inquietud naciente se iba adueñando de la atmósfera. Después, la luz inundaba la soledad de las salas que iba visitando, una a una, descubriendo algún mueble abandonado, a veces en medio de la habitación, como si a última hora la indiferencia se hubiera impuesto sobre cualquier otro tipo de consideración.

Otro pequeño pasillo marcaba el camino hacia las escaleras que daban acceso a la planta superior. No recordaba en qué lugar se hallaba la ventana. Con una mano suspendida en el aire, previendo algún mal encontronazo, desemboqué en la sala contigua. Un bufido claramente amenazador se extendió sobre las tablas del suelo hasta convertirse en un rumor sordo que ascendió por las escaleras rápidamente. Comenzaba a sentir frío y sólo la terquedad propia de mi carácter me impedía encender una cerilla, empeñado en negar la naturaleza intrínsecamente inquietante de la tiniebla. Una pequeña línea de luz descubrió finalmente la contraventana, que liberó un largo lamento al separarse de los cristales turbios.

Tres reguerillos de un color amarillento bajaban por la pared serpenteando como pequeños meandros hasta morir inexplicablemente a cierta distancia de los escalones de madera. Barras doradas en los vértices de los ángulos de los escalones, limpias, casi brillantes, y bajo éstas, obedeciendo al orden impuesto por una mano seguramente pulcra y segura de sí misma, una alfombra de tonos rojos, beige, amarillos y azules, componiendo escenas de caza.

Al mirar hacia abajo, el brillo del barniz del pasamanos destacó sobre la suciedad impersonal de las maderas del piso inferior. En el último escalón, ante la puerta, los ojos de una Diana sentada en actitud indolente, mostrando el pecho y mirando directamente desde la alfombra a los ojos del espectador. Su sonrisa tenía un aquel de indiferencia poco propio de una diosa.

La mano empujó la puerta con fuerza, creyéndola encajada en los marcos por la fuerza del tiempo y la humedad, ocasionando un brusco desplazamiento que murió con un golpe sordo y rotundo contra la pared. Del techo, apenas visible en la obstinada penumbra de la casa, cayeron unas briznas de polvo danzando sobre la luz proyectada desde las ventanas. El olor, más y más penetrante, reinaba por todos los rincones.

Las contraventanas se separaban ahora con suavidad de sus alojamientos, casi lánguidamente. Apoyé los dedos en los cristales y enseguida los froté, lamentando aquel movimiento inconsciente, pero la piel no reveló el más mínimo signo de suciedad. El dedo medio recorrió la fría superficie del vidrio para certificar que la suciedad se había quedado en el exterior. Más allá del jardín abandonado circulaba un coche sin ninguna prisa, como un elemento más del decorado, indiferente y silencioso.

Cuadros en las paredes. O por mejor decir, marcos en las paredes. Marcos de un tamaño importante y despojados de su contenido, mostrando a veces los restos del forro posterior y algún resto extraño colgando de la estructura. La madera del piso producía chirridos constantes, suaves y mantenidos como la nota de un violín, mientras la vista viajaba por las butacas, las perchas vacías, el carrillón paralizado y las cortinas altas y espesas. El rumor llegó, líquido, desde la puerta. El gato me miraba fijamente mientras los orines se deslizaban lentamente hasta una de las juntas de la madera, por donde se escurrieron al piso inferior. Enseguida noté el tacto inexplicable de una segunda mirada, y luego de una tercera y una cuarta. Aquellos animales denunciaban sin ningún complejo mi condición de intruso.

(continuará)

Las hojas muertas (I)

2010-03-16T05:56:00.000-07:00

En contra de todo cuanto me había propuesto, me detuve. Corría un vientecillo frío que había secuestrado las vidas en las casas, coquetas y bajitas, con algunas muestras de cansancio en los tejados y en las ventanas de madera, agrietadas ya por el acoso constante del sol y la lluvia. Contraviniendo aún más el propósito pacificador de aquel paseo, miré hacia la puerta. Todo seguía en su sitio. El llamador de bronce, con su pátina azulada y el gesto abatido de los malos días. La lámpara que habíamos traído de casa de la abuela muerta, con su eterno lamento de metal. Los adornos de estaño sobre la policromía del cristal. Las volutas metálicas de la barandilla, los pomos dorados de la verja...

Los casi seiscientos kilómetros que había recorrido parecían ahora un inútil recuerdo. Una de esas cosas que se anotan en algún sitio sin saber bien por qué y luego se olvidan sin que ni siquiera la voluntad tenga necesidad de intervenir. Cuarenta y cuatro años. Media vida. Caminé hacia la casa sin prestar atención a una señal de alarma que surgió entre las ramas de los plátanos, agitados de repente por una mano enorme e invisible. Salió un hombre mayor de la casa contigua, al que no reconocí. Recogió un periódico del alféizar de la ventana, y sin dejar de mirar, con ese descaro de los viejos que se parece mucho a la burla, volvió al interior de su cubil.

A medida que atravesaba la calle, las alas del tejado iban ampliando la perspectiva, dándole a lo que había sido un hogar el aspecto de un abrazo no deseado. Parecía mucho más grande de lo que realmente era. La verja chirrió desabrida, como era de esperar. La pulida superficie de las escaleras había saltado aquí y allá, como expulsada de su insignificante quietud por miles de tempestades. Ante la puerta, la hojarasca danzaba siguiendo los mandatos de un viento creciente. Habían colocado un timbre bajo el marco. Apenas un pequeño resalte negro sobre una placa de plástico de aspecto sucio y ordinario. Al presionarlo, con cierta sensación de desamparo, se produjo un rumor muy lejano que no tenía nada que ver con los recuerdos que se agolpaban en la memoria. Las hojas continuaban en su loca carrera hacia las esquinas, y de allí salían después despedidas hacia mis pies, como pidiendo un poco de cariño. Nadie abrió. La puerta tampoco cedió a la leve presión de la mano, torpe y dubitativa.

Apoyada contra la pared, en el ángulo que formaban las escaleras con la fachada de la casa, una manguera que había sido verde esperaba el paso de los años para encontrar refugio en la tierra, renegrida y abierta por miles de heridas que no habían conseguido poner fin a su extraña verticalidad. El sendero bordeaba el contorno de la casa, apenas visible ya por el mundo vegetal que había recuperado sus viejas posesiones. Al doblar la esquina, nació la silueta de la balconada frente al sauce, ahora indolentemente desnudo. Ecos de risas en la memoria, de carreras por la hierba fresca de la primavera y luego el recuerdo helado de una mirada azul y despiadada.

Las ventanas de la planta baja permanecían cerradas, con las contraventanas bien aseguradas y la pintura de los marcos acusando el paso de las horas. En la parte de atrás, el pozo parecía haber sucumbido a la invasión de las enredaderas hacía mucho ya, lo mismo que los bancos de madera, desplazados de su lugar habitual seguramente por la chavalada del lugar. Tras los muros, la calle recorrida por el silencio y la soledad. Los últimos rastros de los juegos infantiles parecían haber desaparecido tiempo atrás. La puerta trasera resistía bien el paso del tiempo. Superados los cinco escalones sucios e impersonales, introduje la mano en el bolsillo interior de la gabardina y extraje la llave, grande y oscura. En seguida recordé el olor de las manos de Anuncia, que solía encargarme de cerrarla en las noches de invierno. Cuando se olvidaba de perfumarse olía a caldo, a verduras frescas y a carbón. La cerradura cedió sin esfuerzos. No así la puerta, que parecía encajada en el marco irremediablemente, hasta que al levantarla levemente franqueó el paso a regañadientes.

(continuará)

El grito

2010-03-10T08:40:00.000-08:00

No quedaban libros. Entonces comenzaron a arrojar a la

hoguera las cosas más extrañas. Alguien gritó al ver el

crucifijo volar hacia el infierno. Los libros murieron

igualmente.

(Microrrelato presentado a Microrrelatos-sms. La frase en cursiva fue propuesta por la organización convocante. Longitud máxima del texto: 160 caracteres.)

Pesadilla

2010-03-10T08:33:00.000-08:00

No quedaban libros. La enorme rata comenzó a mirarlos

como si considerara la posibilidad de cambiar su dieta.

Despertó, helado, en la bañera. Tosía pompas luminosas

de jabón.

(Microrrelato presentado a Microrrelatos-sms. La frase en cursiva fue propuesta por la organización convocante. Longitud máxima del texto: 160 caracteres.)

El castigo

2010-03-10T08:25:00.000-08:00

No quedaban libros. Arrodíllate, dijo, y puso en sus palmas

abiertas dos simples monedas. Sus compañeras la miraron,

torvas, las biblias temblando en los brazos exhaustos.

(Microrrelato presentado a Microrrelatos-sms. La frase en cursiva fue propuesta por la organización convocante. Longitud máxima del texto: 160 caracteres.)

Gente rarita

2010-03-07T10:15:00.000-08:00

Predican una sensatez extraña, varada entre parámetros poco comunes y acostumbrada a lo no habitual. Ellas, por ejemplo, sacuden los brazos en el aire frenéticamente frente al televisor, mientras él mira extasiado una lámpara. Preguntar la razón de conductas tan extrañas no tiene mucho sentido, porque lo mismo te lo explican con dos palabras en cualquier lengua inútil y se quedan tan frescas.

Si se tiene en cuenta que son capaces de echarse al mundo con una temperatura que va de los cero grados a los menos cinco, uno empieza a ver claro. Inútil preguntar. Te dirán que se lo pasan pipa, pero el hecho objetivo y demostrable es que a las pocas horas de llegar a destino, a eso de las ocho de la mañana, desfilan por las calles a toda velocidad en dirección a una estación de autobuses. Cada uno se lo pasa pipa como le da la gana.

Ojo. Tampoco es que fumen porros de CO2 o que les atraiga el aire mañanero literalmente gélido, porque de hecho y con una insomne excepción, van dormidos. La explicación es la otra pata de la silla, que viene de Barcelona y ha tenido el valor de echarse doce horitas de autobús a cuestas. Se hace la interesante. No aparece. Que dónde está M, que si no será este el andén, que si no será esta la estación, que si no será esta la ciudad o habrá optado por el plan C... Pero no. Sólo se hacía la interesante. Después aterriza en el cántabro asfalto una sonrisa y dos ojos verdes escondidos entre la llamarada colorá. Todo ello envuelto en un atuendo tropical que llamaría la atención si uno no establece bien el contexto. Ella iría desnuda por la vida. I prou.

Los días de esta gente transcurren en un caótico sistema de medidas donde la víctima más frecuente suele ser el reloj. "La-hora-de" es un concepto prohibido y eso que normalmente se llaman planes es la pura materialización de la utopía. Pero dentro de un orden son tan capaces de hacer cosas normales como cualquiera. Y por si queda alguna duda, aquí se deposita, a los efectos oportunos, el correspondiente testimonio que corre a cargo de la alegría de la casa. Si os estáis preguntando por qué precisamente ella, podéis continuar. Es bueno hacerse preguntas.

Se llama Nata. Nunca dice tonterías, no va a votar y si le das un poquito de fuet te da unas lambetadas que flipas. Para posibles pretendientes: el ser de raza canina sería aconsejable, obviamente. Hay que apostar por una cierta moralidad en lo afectivo.

Ojo. Hablamos de moralidad, no de sotanas. Y lo dejamos aquí, que me embalo.

Frío

2010-02-27T15:08:00.000-08:00

No sé exactamente qué es el mundo. No sé si una moneda. El tiempo. El frío que viaja entre mi mundo y este otro mundo que no es el mío y no sé a dónde pertenece. No sé quién es el responsable, porque ya... a qué buscar entre tanta indiferencia.

La mía es la peor, porque me toca. Me sabe ácida por las mañanas y siempre huele mal, por más jabón que emplee. No es que me duela, porque sé olvidar lo que me conviene.

Es sólo que me sabe mal que toque con las manos desnudas en estos cero grados del Nervión. Porque voy a lo mío, viajo en coche y me espera una comida caliente y agradable entre gentes amigas. Una desvergüenza.

No sé si una moneda...

Mi otro yo

2010-02-20T09:46:00.000-08:00

Hace tiempo que busco a Jacques, mi otro yo. Mi doble, mi fatiga, mi cruz. Ese tipo que no para de tocarme los cojones, perdonando la expresión. Ese que me obliga a preguntarme por qué el sol sale por donde sale y luego se olvida de recordarme que es mejor guardar la llave siempre en el mismo sitio. Suelo sorprenderlo obligándome a decir (literalmente) lo contrario de lo que pienso, que ya hay que ser retorcido, digo yo…

No confío en la medicina tradicional. Más que nada porque, en general, los médicos fuman como cosacos, beben como si sólo hubiera oxígeno en el alcohol y si los ves comer terminas por pensar que los obispos son gente moderada. Que ya es decir. Así que he recurrido a la “alternativa”.

Me han aconsejado a un tipo que no se parece mucho a un monje, pero es que reclamar ciertas cosas de un tuerto en los 120 kilos que vende lotería es pedir peras al olmo. Le he contado mi caso. Cuando se cansó de mi verborrea soltó el mensaje de forma más bien desabrida, como buen gurú. “Todo gira en torno al círculo”, dijo. Como miraba a las casas de enfrente cuando lo dijo, miré también hacia allá pero lo más que vi fue una oronda señora que sacudía las alfombras en camisón, lo cual me hizo pensar si hablaba conmigo o con ella. No me dio tiempo de aclarar nada porque el santo tenía una fila de clientes que flipas, así que me largué sin más. Volví la vista cuando oí algo parecido a “Todo gira en torno al triángulo”. Hablaba con un larguirucho que no se parecía nada a mí, así que pensé “a cada paciente según su condición”. Lógico.

El caso es que el otro día me pongo a dar vueltas alrededor de una fuente luminosa. No pongáis esa cara. Estoy empeñado en hacer video y como soy cabezón como yo solito hay momentos que parecería que estoy medio chalao. Pero no. Es por una buena causa. Y mira tú por donde... Bueno, mejor que lo veáis, ¿vale?

Deputación

2010-02-10T12:43:00.000-08:00

Rosa Díez vino a darse una vueltilla por aquí hace una temporada.
A decirnos que nuestra lengua no le interesaba.
Nula sorpresa, visto que la suya tampoco.
Algunos dicen que insinuó que el olor a mejillones que le llegaba del mar era poco español.
Y otros cuentan que cuando vio este banco estuvo a punto de denunciar a la Xunta por apología de la prostitución.
Es lo que tiene ir cuesta abajo...

Moderación de comentarios

2010-02-03T08:24:00.000-08:00

Parece que alguien se aburre y no ha encontrado mejor pasatiempo que llenar esto con sus exhibiciones de estupidez, así que me disculpáis pero tendré que moderar los comentarios. Elimino la contraseña anti-suplantación para que no sea muy coñazo.

Desierto

2010-01-27T05:52:00.000-08:00

Se le perdió la sonrisa al girar la esquina, como si el estado de ánimo dependiera de cosas tan efímeras como una racha de aire frío. Internándose con paso lento en el mercado, fue registrando las voces, los ruidos, los olores, las luces que entraban desde la altura translúcida de la cubierta y el hedor de los restos del pescado.

Un tipo fornido y sin afeitar aspiró el humo del cigarrillo, lo colocó en la catapulta que formó con los dedos medio y pulgar y luego lo estrelló ante sus pies. Lo vio alejarse sin mirar atrás, con las manos sujetando la caja de pescado sobre las amplias espaldas, atento a las bromas de los que se cruzaban con él. Parecía conocer a toda la gente que inundaba el mercado.

A ese sí que lo quieren, se dijo. Después aspiró despacio lo que quedaba de su cigarrillo y dejó que se le escurriera entre los dedos, contemplando su caída por el abismo que mediaba entre el guante y el piso. Aterrizó sobre el cemento húmedo y dividido en pequeños cuadraditos, al lado de una cáscara de plátano.

No importa si te gusta o no. En cualquier caso, pensó, la vida requiere de algo más de energía.

Galicia trilingüe (J.L. Martín Palacín)

2010-01-22T02:30:00.000-08:00

Digo yo: a lo mejor todo consiste en ser sensatos. Es decir, en practicar eso que se llama sentido común. Observo asombrado como un presidente cuyos padres han nacido en Os Peares intenta expulsar al gallego de las escuelas, mientras los de fuera tratan de echar una mano. Esperanzador lo de estos. Repugnante, lo de aquel.

http://www.xornal.com/opinions/2010/01/22/Opinion/galicia-trilingue/2010012200101300652.html

(Digo yo: a ver si resulta que J.L. Martín Palacín es uno de esos extremistas monolingües de los que habla nuestro inefable Feijóo... )

¿Periodistas?

2010-01-20T02:22:00.000-08:00

Al hilo del follón que la Xunta del PP ha montado con su borrador de decreto sobre "Plurilingüismo", algún insigne periodista ha decidido ayudar. Don Miguel Pardo, columnista de Xornal, diario gallego que aspira a ocupar el lugar de la casposa Voz de Galicia, decide contarnos qué ocurre al respecto en algún centro de enseñanza de A Coruña. Y se nos descuelga con esta llamativa afirmación:

"El bilingüismo es, entre los maestros, ejemplar. Hablan en gallego y contestan en castellano, hablan en castellano y contestan en gallego. Sin problemas."

Ciertamente es difícil dar crédito al hecho de que un profesional del periodismo se permita rebuznar de tan estridente manera. Cada vez está más claro que lo que nos a a asfixiar bien pronto, es la ignorancia. Llueve ignorancia. Hay vendavales, huracanes, diluvios, verdaderos hartazgos de ignorancia.

A última hora dejé un comentario ciertamente ácido, pero correcto en las formas, que no les habrá gustado. Venía a decirles que más vale informarse antes de echar la lengua a pastar (obviamente en términos mucho más correctos) y concluía afirmando que los diarios son parte del problema.

Que no les gustara es bastante lógico y normal. Con lo que no contaba yo es con que no lo publicaran siquiera. Se ve que las nuevas formas del periodismo gallego están lejos de cristalizar. Definitivamente los medios de comunicación no son ya una parte del problema. Son un problema en sí mismo y más vale ponerle solución antes de que la cosa degenere más, si es que eso es posible.

El artículo en cuestión, por si queréis examinarlo en detalle:

http://www.xornal.com/artigo/2010/01/18/unknown/galego-nos-centros-onde-problema-non-entende-leis/2010011821272100153.html

La viñeta la he bajado de la red, pero lamentablemente desconozco la autoría.

Reposo

2010-01-18T15:55:00.001-08:00

Pudo quedarse en el oscuro anonimato en el que estaba quizás más tranquila, ajena a nuestro mundo incomprensible. Un segundo después de exponerla a los ojos de ese mundo, me he preguntado por qué ésta y no otra. La respuesta es la obsesión particular de muchos y también la mía. El dichoso tiempo, ese mago tramposo. Somos víctimas irremediables de todolo que ocurre más de una vez. Para cuando las veces ya son más de tres o cuatro decimos aquello de "terminé por cogerle cariño". Es eso exactamente lo que ocurre.

Al lado de ese fenómeno hay otro que también resulta interesante: aquellas cosas que terminan por ocupar un lugar destacado en el reino de nuestros intereses, suelen gustarnos poco en al primer momento. Al contrario que las que nos entusiasman ya de salida, las cuales, casi siempre, terminan por convertirse en un auténtico fastidio al que normalmente no regresamos jamás.

Tiempo. Reposo. Sedimento. Así alcanzamos a conocer de verdad todo lo que al principio no se había apreciado bien. Quizás es sencial. Saber que la primera vez que has visto estas pocas hojas más o menos ordenadas en un cierto espacio, en realidad no has visto casi nada. Y sólo si el azar, o el destino, acuden para permitirte una segunda o una tercera oportunidad, llegarás a preguntarte si lo que tienes delante vale la pena.

Lo cual me lleva a pensar dos cosas. La primera es que somos verdaderamente torpes, en general. La segunda es que no tiene nada de raro que tantas cosas vayan de mal en peor. Claro que Platón ya decía lo mismo. Pero entonces no se daban mucha prisa para nada. O eso decían ellos...

Huelga general en la enseñanza gallega.

2010-01-15T03:55:00.000-08:00

Porque hay cosas que non tienen sentido y gente que no tiene vergüenza. Porque quien debiera debender nuestro patromonio cultural y muy en particular nuestra lengua, está empeñado en barrarla de la faz de la tierra. Porque no nos merecemos un gobierno que más parece una BANDA DE PIJOS !!

Y porque estamos orgullos@s de ser g a l l e g @ s y nos gusta que se note mucho.

¡¡ Justo cuando hablamos !!

Olga

2010-01-12T09:00:00.001-08:00

Casi se había acostumbrado a su presencia, aunque hay cosas a las que es muy difícil acostumbrarse. En general, una oficina del INEM es algo decorativo, una cuestión de corrección política que obedece a la voluntad de los gobernantes de hacer ver que no se resignan a la existencia del ejército de parados que pueblan los cinco continentes. Ni siquiera la gente que está obligada a pasarse por las oficinas de empleo se lo cree ya.

Ella los había visitado un par de veces en los últimos dos meses, y todos los días en las últimas dos semanas. Él la clasificó al principio en el grupo de gente que podía alegrar unos minutos de la mañana. Una joven de aspecto agradable, educada y hasta simpática no es tan poca cosa en los tiempos que corren, se dijo. Pero las visitas se hicieron más y más frecuentes hasta convertirse en algo rutinario donde termina estableciéndose la inevitable brusquedad que siempre existe entre quien pide algo y quien ha de negarlo. La primera de las últimas dos entrevistas había sido simplemente tensa, pero la segunda llegó sin más a lo dramático. Ni siquiera la miraba cuando le entregó el estadillo donde se relacionaban las últimas demandas recibidas. Tuvo que hacerlo cuando el papel se retrasó más de la cuenta. Encontró la razón en dos gotitas que ella había intentado disimular en el fondo del documento y que el papel delató con unas diminutas arrugas. Debo estar cogiendo la gripe, dijo la joven, y salió inclinando la cabeza hasta llegar a la puerta acristalada. Cruzó la calle por el lugar menos indicado, sin hacer caso ni del tráfico ni de la lluvia menuda y pertinaz.

Algo desacostumbrado pasaba en la cola aquel día. La discreta vestimenta de costumbre había desaparecido y su lugar había sido ocupado por algo que dibujaba con turbadora precisión lo que había debajo. Debajo había un físico muy tentador que oscilaba levemente sobre una pierna mientras mantenía la atrayente geografía de la otra en el punto de mira de toda la sala. Cruzó las piernas al sentarse, cuando le llegó el turno, e hizo un gesto displicente en cuanto se le presentó el mismo estadillo del día anterior. Tenía una expresión mitad cínica mitad tímida que era difícil de interpretar. Me tienes que perdonar. No quisiera ofenderte, ¿sabes? Quedó callada después de aquella frase y él, expectante, tomó entre los dedos un bolígrafo cuando se aproximó a la mesa minimizando la distancia que los separaba. Te he visto, ¿sabes? Con esas... chicas.

Notó algunas miradas cuando se echó hacia atrás en la silla carraspeando como si acabara de tragarse un mosquito. Estaba completamente seria cuando la miró, concentrada, con los brazos cruzados sobre el pecho y apoyados en el exiguo espacio que el montón de papeles dejaba libre. No te quiero incomodar, de verdad. La miró escrutando hasta el fondo de las pupilas, buscando la razón de lo que estaba pasando, asombrado y mudo. Se acercó alguien a la mesa obligándola a incorporarse pero sin dejar que el cuerpo retrocediera del terreno ganado al enemigo. Cruzó las manos sobre los muslos desnudos y bien erguida, orgullosa, esperó. ¿No me quieres incomodar? Negó con la cabeza. ¿Entonces? Pues... que soy capaz de hacerlo tan bien como cualquiera. Y mejor también.

Se le abrió la boca hasta el punto de que alguna gente comenzó a mirarlo con cara divertida. No terminaba de creerse lo que estaba pasando, pero la expresión de la joven borraba toda sombra de duda. ¿Hacerlo? Sí, claro, eso... Sexo. Miró hacia los lados con cierta cara de pánico por si alguien pudiera haber escuchado aquellas dos terribles sílabas. La boca de cereza dibujó una mueca divertida que probablemente era producto de su confundida expresión. Te invito a un café ahí enfrente y lo hablamos, ¿vale?, continuó. Se le había instalado en las comisuras de los labios una media sonrisa. A él no le hacía nada de gracia y no se molestaba en disimularlo. Mira, si necesitas dinero te lo puedo prestar. No podría devolvértelo. Pues... digamos que es un préstamo a fondo perdido. Eres un progre barato, sabes que eso no soluciona nada.

Volvió a hurgar en sus pupilas descaradas por si fuera capaz de hallar la raíz del misterio. Fracasó. Lo que más lo asombraba era aquella expresión completamente serena y concentrada. De repente sintió pánico y optó por salir de aquella situación sin contemplaciones. No tenía por qué soportar aquello. Lo siento, Olga, no te puedo ayudar. Temió que pudiera llorar, pero erró el cálculo. Sólo permanecía sentada, en silencio, acumulando la pena en cada rincón del rostro. Pero aquel no era un lugar para la piedad, así que dijo aquello con una amabilidad que se parecía mucho al frío de los polos. Perdona, hay gente esperando. Lo peor fue que salió manteniendo una perfecta compostura, con el peso de la dignidad estableciendo la distancia más larga con su repugnante personalidad de funcionario acomodado a vegetar disciplinadamente. Notó que miraba desde la puerta y no pudo levantar la vista.

Aquella noche, mientras consumía una cerveza enfrente del televisor, vio su carita dulce y pensativa en la pantalla y se preguntó cuántos tipos hubieran asesinado por haber tenido aquella oportunidad. Después, qué era exactamente lo que le impedía aprovecharse de la situación. Y más tarde, si haría lo mismo de no existir en el mundo más que dos personas. Ella y él. Si eso fuera así, no habría gente desesperada, sin empleo y con una cría de apenas dos años que mantener, se contestó.

Pasó un fin de semana algo confuso, consumido entre cosas intrascendentes, una visita a la pareja que lo había traído al mundo en la que hubo poca conversación y algún reproche inevitable, un partido de fútbol en la tele, una partida de cartas y una carita joven y angelical rondando por los rincones de la sala, de la habitación y hasta del cuarto de baño.

La oficina estaba petada el lunes por la mañana. La vio nada más entrar porque era imposible no ver aquella minifalda roja que cubría apenas la parte alta de los muslos, mientras una sandalia blanca se balanceaba en el aire por si la piel de color aceituna fuera poco reclamo. Mucha gente calificaría su vestimenta de indecente sin dudarlo.

Cuando se sentó en una de aquellas sillas para esperar su turno, no pudo menos de comprobar hasta qué punto llegaba la indecencia. Toda la sala se ocupaba de aquella tarea, los hombres con un brillo malicioso en la mirada y las mujeres con una mueca despectiva en la comisura de los labios. Se los había pintado discreta pero eficazmente. El top no tenía nada que lo sujetase que no fueran los pechos redondos que caían levemente para levantarse desafiantes al llegar a las dos menudas protuberancias que el tejido permitía adivinar sin grandes esfuerzos. Atendió al primer solicitante mientras ella se levantaba y se alisaba la faldita por la parte de atrás, acercándose a las cristaleras. De inmediato, las miradas siguieron como esclavizadas aquella silueta imposible de ignorar.

Solicitó el historial laboral de aquel hombre y recitó las consabidas instrucciones. Ella contemplaba un cartel pegado en una de las columnas cuando se le acercó un tipo rechoncho, bien vestido. No hubo conversación sino un par de sonrisas, condescendiente la de la mujer, algo descompuesta la del tipo. Se sentó ante la mesa una mujer con el pelo blanco a la que hubo de remitir al departamento adecuado. Un tipo alto, con el pelo cortado al rape y un par de brillantes en las orejas se acercó a la escultura e hizo un comentario divertido. Ella sonrió y siguió examinando el cartel. Un segundo comentario le arrancó otra sonrisa y unas palabras breves. El rapado sonrió e inició decidido el acoso que ella aceptaba con naturalidad. No supo por qué cogió el teléfono. ¿Sonia, te importa atender mi mesa unos minutos? Sonia lo miró algo sorprendida y asintió con la cabeza siguiendo sus movimientos mientras caminaba hasta la puerta y se paraba a la altura de la belleza. ¿Sigue en pie ese café? El pelopincho lo miró con cara de sapo y ella se quedó como pensando, sin responder.

Enfiló la salida para no llamar la atención, atravesó la calle y entró en el café ocupando uno de los pocos espacios libres ante la barra. Por el rabillo del ojo vio como la minifalda detenía el tráfico levantando algún comentario entre la marea de automovilistas. Entró en el local y las miradas confluyeron en cada una de las vueltas y revueltas de su fisonomía. Imposible evitar su turbadora proximidad en el exiguo espacio libre que quedaba en la barra.

No hay mesas libres, lo siento. No te preocupes, estoy bien así. ¿Café? Sí. ¿Solo? Sí. Las dos tacitas descansaron sobre la superficie abrillantada unos segundos antes de que él hablara. Lo he estado pensando. ¿Y? Tengo un amigo. Ajá. Observó como los labios pintados besaban delicadamente los bordes de la tacita, valorando su reacción. Se descubrió decepcionado ante la indiferencia de la respuesta. En algún lugar de su intimidad había vivido hasta aquel momento la remota esperanza de que se tratara de su persona y no sólo de la necesidad de dinero, pero se recuperó, aceptando enseguida lo improbable de aquella posibilidad. Es un tipo... se volvió hacia la barra engullendo con cierta torpeza parte del café caliente, mientras ella lo miraba desde aquella incómoda proximidad. Un poco... no sé cómo decirte... Dilo sin más y se acabará el problema. La miró mientras depositaba la taza en el platillo sin poder evitar el molesto ruidito de siempre. No le gustan... mis amigas, ya sabes. Lo entiendo. Se revolvió un instante, confusa, cambiando el peso del cuerpo de una pierna a la otra, seguramente pensando que podía haberlo ofendido de alguna manera. Quiero decir que... Bajó la mirada cuando él investigó bajo sus largas pestañas, y se llevó de nuevo la taza de café a la boca pintada de infierno.

Callaron unos instantes mientras él valoraba hasta qué punto le importaría realmente a aquella mujer la forma en que Ramiro, su amigo, contemplaba el papel de las mujeres en esta vida. Yo no voy con furcias. Hay bastantes en la calle. Recordó la asfixiante tarde en que le había espetado aquellas dos frases respondiendo a su velada invitación, un día en que lo encontró especialmente deprimido. Eran tan distintos como el día y la noche, pero hay amistades que no se escogen.

Ella arrastró el periódico hasta su altura y comenzó a pasar las páginas apresuradamente, como si quisiera dar una respuesta. Sólo se paraba en la publicidad de los grandes almacenes, y despachó el examen en apenas segundos, tras lo cual emitió un veredicto. La política da asco. Se terminó el café y se le quedó mirando. Es un poco raro, sentenció para librarse del peso de aquellos ojos en los propios. Ya. Lo que quiero decir es que... bueno... es uno de esos hombres que sale poco y puede pasarse en el despacho un día entero, entre periódicos, libros y demás. ¿Está casado? No. Pues no veo el problema. Ya... Se quedó pensativo, entre atónito y desesperado, sin saber muy bien a qué venía aquel sentimiento en aquella situación. Fue ella la que puso fin sin más a la entrevista. Pues hacemos una cosa. Tú se lo comentas y yo te llamo a la oficina mañana o pasado. Y ya me cuentas, ¿vale? La miró un instante y ella acudió al espectáculo del tráfico, más allá de las amplias cristaleras. Pues... sí, claro. Vale. También él recorrió su vertiginoso contorno mientras salía por la puerta con aire de haber despachado un problema y sin pagar los cafés.

En los días siguientes esperó sin saberlo su visita, como si aquella esperanza tuviera una desacostumbrada e inconsciente vocación de vida. Ella no acudió. Un día, de vuelta a casa, sonó su teléfono móvil. Era Cora. Caramba, muchacho, ¿se te ha tragado la tierra? Se inventó un dolor de huesos y no pudo menos de sorprenderse por haber casi olvidado aquel local. Por alguna razón había llegado a sentirse bien allí. Siempre había algún universitario sacándose algún dinerillo tocando la guitarra, su vocación frustrada, no había mucho cow-boy entre la concurrencia y para cuando los niveles de alcohol empezaban a estropear la buena atmósfera ya estaba camino de casa. Las chicas iban y venían con sus acentos exóticos, sus maneras melosas y su insaciable hambre de billetes. En general eran amables y conocían de sobra lo que hay tras la máscara de un macho. Normalmente entablaba una cierta amistad con las que permanecían en el lugar el tiempo suficiente. Cora sentenciaba aquellas intimidades con un mohín de fastidio, pero no llegaba a inmiscuirse. Se dijo que lo que le daban aquellas mujeres podía dárselo cualquier otra fuera de aquel mundo nocturno y claustrofóbico, pero la reflexión llegó pronto al punto en que no había más camino que andar. Su personalidad era para él bien conocida, pasada ya la cuarentena. Nada que hacer al respecto.

A punto de llegar a casa reconoció el rostro de una de las muchachas del local dentro de un coche caro que avanzaba como si las prisas fueran cosa de otro mundo. Observó su sonrisa de mar azul celeste y levantó una mano mientras por la otra acera una madre tiraba instintivamente de la mano de la cría que la acompañaba, en un instinto irreprimible de defensa. Se le iluminó una sonrisa triste. Jamás había intercambiado una frase con aquella mujer en todos los años que llevaban en el mismo vecindario. Y seguramente nunca lo haría.

La casa lo recibió algo desordenada cuando cerró la puerta dejando caer el peso del cuerpo hasta que el pestillo cumplió su tarea con el chasquido característico. Durante dos días estuvo limpiando y ordenando, alegre por la perspectiva de dejar la tarea lista para una temporada. Llegó el lunes y con el la rutina diaria que se continuó el martes y el miércoles. El jueves decidió dar un largo paseo en compañía de un sol casi primaveral que, transcurrida la primera media hora de marcha, lo obligó a colgar la gabardina del brazo mientras seguía las líneas de las calles al azar. Nacía un olor a comida recién preparada cuando descubrió los contornos del chalet de Ramiro tras las rejas pintadas de negro. Había una pequeña camioneta aparcada fuera, con las balderas bajadas y las puertas abiertas. Un par de mozos fornidos extraían toda clase de enseres de la plataforma y se encaminaban con urgencia hacia la puerta de la casa. Allí estaban los dos, ella y él, abrazados por la cintura, contemplando con un aire de inocente alegría el tráfico de cachivaches entre el camión y el hogar.

Se detuvo cuando consideró que su perfil pudiera ser ya reconocible en la distancia y observó la reacción de la pareja con una mueca de incredulidad en el rostro. En un instante desaparecieron dentro de las entrañas de la casa. Se detuvo un instante a la altura de las puertas adornadas con filigranas de estaño de colores vivos, rojos, azules y púrpuras. Los forzudos siguieron con su trajín mientras el abrazo se perdía al contraluz de la claridad del patio interior. Observó como ella miraba hacia atrás un instante y volvía después al refugio de aquel Ramiro desconocido.

Llegó al parque ya un poco cansado, con los riñones suplicando un pequeño descanso. Se sentó al lado de un viejo que lo saludó apenas inclinando levemente la cabeza cubierta por un sombrero de todo azul oscuro y una leve pluma de ave adornando el ala, pulcra y exigua. Tomó el móvil y llamó a Cora. Ya se hace raro escucharte, muchacho, que a saber qué te habremos hecho. Ya... escucha, ¿sabes si va a estar Gladys hoy por ahí? Pues claro que va a estar, hombre, si hasta se le escapa a veces una lagrimita, que hay que ver como sois los hombres...

Se lo pasen Vds. bien... si quieren.

2009-12-24T03:12:00.000-08:00

Dejo aquí esta alegría caboverdiana a modo de saludo navideño para quienes pasáis por aquí. Porque la alegría no es poca cosa. Bicos, muxus, petons, besos y apapachos.

¡Nos vemos!

Doña

2009-12-14T15:54:00.000-08:00

Un día me tomarán por loco. Y no me importará porque no sé si acabo de reconocer eso que llaman cordura. De hecho espero que lo que tengo de chalao sea más importante y hasta el momento así se ha revelado. Es lo que hace que me nazcan las sonrisas. También lo que me permite ver algó más allá de la pituitaria. Es muy de agradecer.

Permanecer cuatro o cinco minutos, o seis o siete, encaramado en lo anto de un poste acechando a un pacífico bicho ayuda a que te tomen por chalao. Y el pacífico bicho debe pensar algo parecido porque le asoma una expresión burlona nada disimulada. Este tio está como una regadera. Sí, doña, pero usted no se me escapa. Hay que ver lo raro que son estos humanos. Lo que usted diga, pero siga avanzando porfis. Tranquilamente, no hay prisa.

Un eco de pasos a la espalda. Inmovilidad total. Se alejan. Aparece un insecto deambulando estúpidamente por los alrededores de la grieta donde se oculta el saurio. A dónde vas, alma cándida... Confirmado: las lagartijas comen insectos. No los degustan. Se los tragan y luego se relamen concienzudamente, lascivamente casi. Y se quedan tan contentas que se olvidan del humano que acecha en el exterior. Clic. (metallic ;)). Te pillé.

No es fácil captar toda esa hermosa perfección de la piel con el macro porque la profundidad de campo es mínima y el menor movimiento arruina la toma irremediablemente. Pero ha habido suerte. Se la ve espléndida, hermosa. El resultado de millones de años de evolución a unos centímetros, perfecto, complejo, lleno de matices, inimitable.

Muchas gracias, doña. Y buen provecho.

Sueños

2009-12-11T14:52:00.000-08:00

Lémbra-me um sonho lindo, quase acabado

lembra-me un ceo aberto, outro fechado

estála-me a veia em sangue estrangulada

estoira no peito un grito á desfilada...

Fausto Bordalo Dias

Inocencia

2009-12-10T12:26:00.000-08:00

La
inocencia
puede
resultar
verdaderamente
escalofriante.

Such a good time

2009-11-30T06:04:00.000-08:00

Estaba allí para tocar el saxo, pero la verdad es que se estaba tocando el sexo. De una forma leve y ocasional al principio, rotunda y recurrentemente después. La sesión estaba resultando extraordinaria hasta el punto de que la música había traspasado las fronteras del pentagrama y hacía mover los cuerpos con una voluptuosidad desatada. Aún así, aquello resultaba excesivo. Llegó un momento en que sus propios compañeros lo miraron de esa manera torva que no necesita de explicaciones, pero el hombre pareció no darse cuenta de lo que ocurría hasta que el contrabajo le largó un puntapié que resultó imposible de disimilar.

Se hizo el silencio. Entonces se acercó al micrófono y con una voz casi inaudible dijo aquello. "So sorry... was having such a good time...". El clarinete se aproximó al micro y tradujo la escueta frase. "Dice que lo estaba pasando tan bien...". Brotó una risa al fondo, y luego otra y otra, hasta que la sala fue una enorme y estruendosa carcajada. Entonces el lascivo indicó el reloj con el índice, lo levantó en el aire y salió zumbando entre las cortinas. El teclista llamó al orden y la formación atacó una "bossa" con un ritmo infernal. La audiencia se integró rápidamente en la vorágine envolvente del compás pero la vuelta del saxo no pasó desapercibida. En la sala estallaron las risas de nuevo atestiguando una complicidad nada disimulada y arreciaron cuando abrió los brazos como lamentándose de su humana condición.

El grupo completó la pieza con total profesionalidad y transcurrieron unos instantes mientras los músicos se miraban entre sí, luego al patio de butacas y finalmente al lúbrico compañero. Súbitamente una pareja se levantó al fondo, empujándose. La muchacha tiraba de su acompañante con tanta energía que terminó por atraer la atención de todo el auditorio. Cuando se percató de su involuntario protagonismo, se llevó a la mano a la boca, y antes de que desaparecieran por la puerta lateral dejó en el aire su vocecita ingenua.

"¿Nos dais cinco minutos?".

La sesión de jazz se convirtió en un desfile intermitente que ahora producía risa también en el escenario, pero no por eso se detuvo.

A la salida, el cartel del grupo se convirtió en punto de cita. Todo el mundo quería asegurarse de saber bien quién era aquella gente. Sólo tres palabras escritas en tinta negra sobre el fondo blanco del papel. Swing Real Shot. La última carcajada la provocó una mujer ya madura que, con una cinta correctora, ocultó la primera letra de la última palabra.

Imagen cabecera: Saxo-sexo de Jon-Juanma Illescas
http://www.artelista.com/obra/3633157119718359-romanticabaladaliquida.html

El nacionalismo de los otros.

2009-11-24T01:54:00.000-08:00

Hace unas semanas, en Radio 3, entrevistaron a Carme Riera, que acaba de publicar un libro donde por lo visto pretende poner en solfa una serie de comportamientos del espectro polícito catalán comúnmente conocido como "nacionalista". Parece que no somos sólo los gallegos los que tiramos piedras a nuestro tejado. Ella decía que era muy normal criticar aspectos de las propias sociedades y a mí se me ocurrió que allá en los United Estates, donde vive, no le deben llegar muchas noticias de como andan las cosas por aquí, porque ni que le eligiera las fechas Mayor Oreja, oiga.

Los de Radio 3, que no son tontos, incidieron en una frase que, dentro de ese contexto, resulta llamativa porque ataca a la parte contraria a la que identifica como defensora del nacionalismo español, del que dice, más o menos, "ha llegado a tal grado de prepotencia que no se reconoce a sí mismo". Eso es justo lo que pasa. El airear banderas de 20 por 10, prohibir el uso del resto de las lenguas del estado en el Congreso de los diputados, o pretender que el castellano se enseñe de manera obligatoria en Brasil (¡¡!!) no es nacionalismo. Es patriotismo y se acabó, señoras y señores. En otras palabras, Madrid es la norma y todo lo que ande a su alrededor tendrá que adaptarse a lo que hay, so pena en incurrir en el abyecto delito de nacionalismo. Periférico, como dicen allá, para más inri. Porque el centro está en el medio, es decir en la mitad, que decían los de La Trinca.

La señora Riera, por razones que ella conocerá, pasó tan de puntillas sobre la frase que todo lo que dijo se le quedó allá en Barcino, donde, según ella, no se habla catalán. "Desgraciadamente", dijo. Pero al tiempo se le soltó una risa de esas que cuentan más de lo que al hablante le conviene. No veo yo qué gracia le encontrará al tema ningún catalán o catalana con un mínimo aprecio por su lengua. Para mí que hay gente que termina confundiendo el cosmopolitismo con cosas menos presentables, como le pasó al Joan Manuel, por no hablar del inefable Boadella, criaturita, metido ahora en la defensa del castellano, acosado e indefenso ante toda esta banda de nacionalistas periféricos.

Las cifras tienen la virtud de arrojar luz sobre las cosas sin necesidad de enredarse en esas trifulcas político-filosóficas que casi siempre resultan interminables y siempre le hacen el juego al que tiene la sartén por el mango. Se trata de comparar las realidades linguísticas de Madrid y Barcelona. Esta es la proporción de hablantes de catalán o castellano en el área metropolitana de Barcelona:

Hablantes de catalán: 27%. Hablantes de castellano: 54%.

(Fuente: Encuesta sobre usos linguísticos de la Generalitat: http://www20.gencat.cat/docs/Llengcat/Documents/Dades_territori_poblacio/Altres/Arxius/EULP08_PresentResultats.pdf )

Lejos de lo que pregona la propaganda más o menos rancia de obispos y peperos, esto es lo que ocurre en el mismo centro vital de uno de estos "nacionalismos periféricos" que han acorralado al castellano, según opinan ciertos doctos doctores.

Se me ocurre pensar qué ocurriría si en Madrid las cosas fueran siquiera parecidas. No digamos ya que hubiera más hablantes de una lengua diferente del castellano, que es la lengua propia de Madrid, no. Digamos que las cifras fueran idénticas.

Supuesto teórico:

Madrid. Hablantes de castellano: 54% Hablantes de catalán: 27%

¿Os imaginais que una cuarta parte de los madrileños hablara catalán? Ya no un 54%, no. Dejémoslo en la cuarta parte. ¿Os lo imagináis? Porque yo lo imagino y veo tanques por las calles.

La vida a lo lejos.

2009-11-18T04:11:00.000-08:00

El aire gélido de la mañana se colaba por las juntas de los bloques de cemento descabalgados de la estructura acribillada por proyectiles de calibres diferentes. El frío del desierto es un frío atroz, paralizante, una daga que se hace sitio por el más minúsculo de los poros hasta llegar a reinar dentro del cuerpo. Una tiranía imposible de combatir en un país atenazado por la guerra.

Los cuerpos se cobijaban bajo las mantas y los cartones, en posición fetal, dando la impresión de carecer de extremidades, y sólo los mejor adaptados se atrevían a asomar la cabeza cuando, a una cierta hora, alguna mujer entraba dentro del extraño habitáculo para traer algo de fruta, si había suerte. Nunca era suficiente para todos, pero habían conseguido establecer una especie de turno no explícito, según el cual el poco alimento de que se disponía había de llegar a quienes más lo necesitaban.

Karim era muy consciente de que por ser el mayor del grupo siempre se le reservaba la peor parte, pero también sabía que gracias a eso era capaz de buscar salidas en cualquier tipo de situación. Las muchachas dormían apartadas de ellos, siempre vigiladas por algún familiar y prácticamente inaccesibles. Salvo aquellas que habían decidido vivir por su cuenta aceptando las servidumbres que semejante decisión imponía.

Nargis solía tener galletas, y aunque no le gustaba el hecho de que las aceptara de los soldados de la base, no se podía permitir ningún tipo de escrúpulo a la hora de vencer al hambre. Los milicianos se hacían de cuando en cuando con el control de la zona, y entonces era peligroso conservar nada que hiciera pensar en eventuales contactos con los occidentales, pero comer era necesario. Un día vio como ella enterraba las relucientes cubiertas de aquellos paquetitos. Su colorido era como un signo de irrealidad en aquella tierra estéril arrasada por el hambre y las bombas.

Era de noche aún cuando se despertó. El frío parecía haber remitido a causa de una leve capa de nubes que cubría la zona en los últimos días. Cruzó los brazos sobre el pecho y estiró los músculos, levantando la cara como hacía su padre antes de que aquel infierno de fuego terminara con todos en apenas segundos. No dejó que el recuerdo de aquellas dieciséis almas fulminadas por la máquina de matar extranjera ocupara su mente un minuto más. Sólo algunas noches cedía a la melancolía, recordaba las carita risueña de su prima Aila y se preguntaba por qué Alá permitía aquellas cosas.

Escudriñó entre las sombras de la noche ya en fuga, y ascendió hasta la cumbre de la colina para comprobar si había alguna patrulla cerca. Cuando se supo a salvo descendió por el camino hasta divisar a lo lejos el perímetro del campamento de los militares, rodeado de sacos terreros y sofisticadas alambradas fabricadas en Londres. Acurrucado en una pequeña oquedad de la roca, esperó con los dientes castañeteando involuntariamente de vez en cuando. La salida de ella solía coincidir con las risas de los centinelas, que no dejaban de manosearla mientras examinaban el pequeño morral que colgaba del hombro. Le hirvió la sangre la primera vez que lo presenció y desde entonces se limitaba a atender al rumor de los pasos de la joven.

Se había establecido entre los dos una relación extraña. La primera vez que se le plantó en medio del camino, lo miró sin que su reacción pasara de la curiosidad. No tenía miedo de los hombres. Había comprobado que sus duros caparazones no pasaban de ser una apariencia obligada. El chaval se apartó en cuanto echó a andar decidida, sus pechos redondos y jóvenes bailando bajo la chilaba. Lo dejaba ya atrás cuando él pregunto si tenía comida. Entonces extrajo uno de aquellos paquetitos de galletas y hundiendo la uña del pulgar en el envoltorio, separó la mitad y la dejó reposando en la arena aún fría del desierto. Sonrió cuando él, arrodillado en tierra, la miró receloso, concentrándose enseguida en la masticación de aquellas dulces y redondas delicias.

Aquella mañana estaba tardando demasiado y se imaginó lo que estaba pasando. Sus últimas incursiones no habían tenido el fruto apetecido. Ella se escabullía por otros caminos y cuando conseguía sorprenderla, se negaba a darle el alimento. Llevaba una brasa negra en la mirada desde que le había echado en cara sus visitas al campamento extranjero. Eres una puta, le dijo, con los ojos ardiendo. Pero como, le respondió ella y luego sonrió. Y tú comes gracias a mí, pequeño desgraciado. Aquello lo había enfurecido hasta el punto de intentar atacarla. Pero era mayor y muy fuerte. Se deshacía de él sin mayor esfuerzo, dejándolo abandonado en el suelo, con el estómago clamando por una piedad que el orgullo maltratado no podía aceptar.

Corrió silenciosamente en cuanto distinguió su silueta a punto de alcanzar la bifurcación que le permitiría llegar al valle sorteando su escondite. Esta vez no lo iba a consentir. Salió de las sombras por sorpresa. Permanecieron mirándose desafiantes mientras la luz hacía promesas en el horizonte rosado de la aurora. ¿Quieres comer, pequeño testarudo? Extrajo del morral un bote rodeado de papel amarillo donde se representaban las jugosas tajadas del melocotón en almíbar. Ven y come, vamos... Observó cómo se aproximaba, lentamente, admirando el brillo de sus ojos adolescentes. En el último instante ocultó el bote cruzando las manos a la espalda y alzó el pecho, ofreciéndolo ante los ojos del muchacho. Bien, jovencito... quizás tu boca desee algo más que alimentos extranjeros... Él, despreciando el ofrecimiento, intentó arrebatarle el alimento, sin conseguirlo. El orgullo le inundó los ojos de lágrimas y furia. Cada nueva acometida era neutralizada con facilidad, hasta que la rabia dio paso a una tristeza honda y desvalida. Entonces ella lo miró de una forma diferente y de su boca salió un mensaje que contrastaba con la dulzura del tono utilizado. Testarudo y necio muchacho... Contempló unos instantes las lágrimas que surcaban su cara polvorienta. Lentamente, su mano izquierda liberó las pequeñas piezas cerámicas que cerraban la vestimenta que cubría su carne de aceituna ante la mirada atónita de él y cuando el pecho asomó apenas bajo la ropa, se aproximó, acarició el rostro humedecido del chaval y lo atrajo hacia sí. No será mi piel lo que más daño te haga, muchachito estúpido...

El orgullo sucumbió pronto ante el inesperado regalo, brindado ahora al amparo de una mirada dulce y protectora. Atacó ávidamente las dos pequeñas y sonrosadas cumbres, levantando enseguida una protesta. No es así, jovencito. La miró aturdido pero vencido ya por una codicia nunca antes conocida. Ha de hacerse despacio. Y muy suavemente, ¿lo has comprendido? Asintió con la cabeza y volvió a la dulce tarea, más tranquilo, mientras la mano de ella iba por su pelo y emitía de vez en cuando algún leve suspiro. Bien, muchachito.... escuchó su voz, tan distinta ahora a la que conocía. No hay tiempo de más. Sólo quiero que me digas qué alimento prefieres ahora. Y el bote de melocotón apareció ante sus ojos, al lado de los senos desnudos. Sonrió y acarició la curva suave de la piel hasta llegar a la montañita ahora endurecida. Ella soltó una risa suave y tomando su mano depositó en ella el bote de melocotón antes de hacer una breve recomendación. Come despacio. Esta vez contempló el baile de sus caderas al alejarse antes de acometer ansiosamente la tapa de la lata, que se resistió.

Decidió profundizar en aquella búsqueda del cuerpo femenino en otras ocasiones, pero ella siempre llevaba prisa, así que hubo de conformarse con el escaso alimento y alguna rápida caricia que le permitía con una sonrisa en la mirada. Un día no volvió. Los rumores corrieron por los caminos entre las tiendas frágiles y los extraños hogares construidos bajo los escombros hasta que la historia tomó una forma que cambiaba con el curso de los días y los caprichos de quien la contara. Pero todas las versiones coincidían en un punto. La habían matado a cuchillo, con una crueldad terrible. Karim rememoró el odio con que la miraba los primeros días y la rápida evolución de aquel sentimiento hasta llegar a otro que había nacido al calor de su mirada dulce, entre las prisas y los caminos polvorientos que volvían de la base. No lloró, pero la pena llenó un poquito más la sima de dolor que le crecía dentro del pecho.

Abdulláh solía prestarle los prismáticos cuando se detenía en el lugar. Repasaba el horizonte pacientemente, con el kalashnikov apoyado en las rodillas, y sonreía cuando la mirada del chaval se clavaba en los prismáticos. Admiraba unos instantes la codiciosa mirada infantil y se los entregaba, quizás por ver asomar a sus ojos entristecidos la chispita de alegría que las circunstancias le habían negado. Se le abría la boca, asombrada, cuando los pliegues del horizonte reseco aparecían dentro de los dos círculos mágicos y nunca se cansaba de mirar. Deberías regalármelos, le dijo aquel día a Abdulláh, y el miliciano lo miró muy serio, con algo bailándole en las pupilas. Un buen miliciano consigue siempre lo que necesita, contestó.

Estaban en lo alto de una pequeña colina, con la llanura a sus pies, y los perfiles de la base a lo lejos. Lo vio encogerse al oír un rumor allá abajo. El jeep se detuvo y se bajó un uniformado, mirando con aprehensión hacia las alturas unos instantes. Después tomó confianza y se echó el fusil a la espalda. Caminaba deprisa bajando la cremallera del pantalón. Abdulláh señaló en su dirección y habló entre los dientes. ¡Mira! La silueta del soldado apareció dentro de los circulitos mágicos. Llevaba los binoculares colgando del cuello, grandes y brillantes, negros como la noche más oscura. Fíjate bien. Miró al rostro tenso de Abdulláh, contraído en una mueca malévola. Es el asesino de Nargi. Protestó. ¿Cómo lo sabes? El miliciano aproximó su rostro y lo miró como si pudiera verle las entrañas. Sé que no fue él quien empuñó el cuchillo. Pero es responsable. ¿Acaso no lo son todos ellos? La respuesta brotó en el recuerdo del sabor de aquella piel joven y excitante. Después volvió a su mente la imagen de los centinelas manoseándola como si no tuviese alma ni voluntad. Le ardían las entrañas.

El " kalashnikov" apareció ante sus ojos, sostenido por la mano fuerte del miliciano. La venganza y el premio al alcance de la mano. Abdulláh corrigió la postura que adoptó al enfilar el arma contra el objetivo, que se entretenía en recorrer con el chorro de su vejiga la tierra seca y ardiente. Aguanta la respiración y dispara. No se demoró. Sonó un pac extraño y la culata del fusil lo empujó hacia atrás con violencia. El cuerpo del soldado se vino abajo como uno de aquellos títeres que la gente de las ongs utilizaba para arrancarles alguna sonrisa antes de emprender camino en sus grandes coches llenos de banderas. Quedó arrodillado en una postura extraña, con una de las piernas completamente extendida y la otra desaparecida bajo el peso del cuerpo, la cabeza colgando del tronco detenido por una roca puntiaguda, y el pene sobresaliendo absurdamente del pantalón, mojando aún la arena.

Corrió como un zorro hambriento y tomó los binoculares sin mirar al cadáver más de lo inevitable. Abdulláh lo miraba con admiración y un gesto de sorpresa instalado en el rostro cuando volvió. Pero no se entretuvo. ¡Vámonos! Corrieron unos cientos de metros hasta encontrar la moto que el miliciano había ocultado entre unos matorrales espinosos y en apenas segundos estaban lejos del lugar. Desde lo alto del cerro vieron un par de vehículos saliendo de la base. Al llegar a la aldea, paró la moto, y lo despidió con una breve instrucción. Di a mi madre que estoy bien y que rece por todos nosotros. Y reza tú también. La moto levantó una lluvia de arena al alejarse. Emprendió una corta carrera hacia los bloques de hormigón que eran su casa, después de esconder los binoculares bajo las ropas.

En los días y los meses que siguieron nada cambió. Un oficial de la base pasó a hacer preguntas, pero se limitó a recoger la opinión de las mujeres y algún anciano. Allí no había combatientes. Nadie lo molestó y no hubo detenciones. Por las noches tenía una pesadilla recurrente. La que había sido su casa se derrumbaba colapsada por una ola de fuego y humo negro. Al disiparse el humo aparecía el cuerpo sin vida del soldado, con la cabeza colgando y aquella carne blanca y fláccida mojando la arena. Entonces se encogía aún más, tapaba la cabeza con la manta y trataba de imaginarse el mar que ahora podía ver en los días más claros.

Algunos atardeceres conseguía burlar la vigilancia de las mujeres y se apostaba con los binoculares en el mismo lugar desde el que había quitado la vida a aquel hombre. El sol invadía los dos círculos mágicos, vertiendo sobre el reino de arena una túnica enrojecida que poco a poco iba muriendo al otro lado, en los confines del mundo. Allí debía estar la calma. La vida que se mantenía lejana e inalcanzable. El mar y los paquetes de galletas. El paraíso que sólo podía ser soñado y que ahora parecía tan próximo que lo hacía llorar.

Un buen cacharro

2009-11-12T15:50:00.001-08:00

Por mucho que la quieras, te agota. Te convierte en un tipo malhumorado, con el nervio a flor de piel y las ganas de cualquier cosa que te puedas imaginar a la altura de las aceras. Barcelona es así en una determinada época. Lo cual no disminuye sus encantos, pero cubre su piel de cosas que no dejan que la veas como te gustaría.

Fue esa la razón que nos llevó hasta la playa. Estábamos por el Poblenou, si mal no recuerdo, y bajando bajando por aquellas "ramblas" nos fue recibiendo una cierta brisilla huida para siempre del resto de la ciudad. La proximidad del mar hizo nacer un alivio ya necesario, y desde entonces el agua se convirtió en una promesa.

Bajando por el caminillo transitado por cientos de hormiguitas humanas nos recibió la bandera. Una bandera arco-iris que debe ser de las más pacíficas que conozco. Mientras la Noieta nos iba poniendo al tanto llegamos a la orilla. Lo primero que llama la atención es la superpoblación del rincón, porque no deja de ser un rincón y pequeño. Después te asalta la novedad de ver tanto pito al aire. También el hecho de que los pitos estén tan morenitos. Así que, finalmente, tanto músculo labrado y tanta intensidad en las miradas de las parejas ya son cosas que pasan a un segundo plano.

La galería de personajes era imposible de abarcar. Pero hay cosas y personas que llaman la atención. Un tipo en la playa con sombrerito es una de ellas. También hay gente a la que no le gusta pasar desapercibida y está en su derecho. El hecho de que no levantara más de metro y medio entre la apolínea muchedumbre ayudaba también a fijar la atención.

Pero fue al aproximarse, en el momento en que el muchacho incició un ligero escorzo a su derecha, desviando la mirada del mar por unos instantes, cuando en medio del agua en calma, las arenas doradas y la abigarrada multitud surgió algo que en una décima de segundo tomó la forma de una luz de ambulancia en medio de un cementerio plagado de mármol. No he visto cosa igual. Lo prometo.

Lo primero que me llamó la atención fue que mirara hacia las arenas de una forma tan clara, tan verticalmente. Tan vertiginosamente. Supongo que es una asociación de ideas. Hay cosas que deben mirar hacia arriba, especialmente cuando alcanzan el tamaño esperado. Esta miraba hacia abajo pero el tamaño no era su problema. "Ya quisiera el reloj de... ". Se me vino a la cabeza sin pedir permiso, acordándome del reloj de pared de alguien de la familia que se quejaba de que aquellos contrapesos no pesaban lo suficiente.

Creo recordar que desvié la mirada porque uno, que es de pueblo, no puede evitar contemplar con más descaro del necesario las cosas que en las ciudades le llaman la atención. Pero el daño estaba hecho. En realidad creo que no lo olvidaré jamás. Es imposible borrar de la memoria a un tipo de metro cincuenta con sombrerito en la playa nudista del Poblenou. Pero la cosa que llevaba entre las piernas convierte la imagen en una escena de película de esas memorables.

Por supuesto que me imaginé como sería aquello en estado de alegría. De lo que pensé después también me acuerdo: "¿Habrá preservativos para los caballos?"

Supongo que será un personaje conocido. Puedo dar fé de que es muy reconocible en función del atuendo o más bien de la falta de atuendo. Si alguien lo conoce, le mando mis saludos en agradecimiento a la sonrisa que en su momento despertó. Lo que más me sorprendió fue que llevara aquello con tanta naturalidad. Y cuando digo "aquello", me refiero a toda su persona, no sean Vds. malpensad@s.

Fuente

2009-11-09T12:02:00.001-08:00

No hay quien me quite de la cabeza que las cámaras, a veces, tienen vida propia.

Uno había visto esto, en su momento.

Pero aquel "esto" tiene poco que ver con este "esto".

No sé si me explico...

Es como cuando vas por la vida pensando que ves lo que te interesa y en realidad sólo percibes las cosas secundarias. Ahora creo que se me ha entendido. ;)

El feísmo "gallego"

2009-11-04T02:32:00.000-08:00

Por alguna extraña razón, alguien ha decretado que el llamado “feísmo” es algo consustancial con Galicia. Y nos lo hemos creído tan a pies juntillas que disfrutamos extendiendo la idea. A estas alturas creo que somos una de las pocas comunidades en el mundo que disfruta tirando piedras sobre su propio tejado. Aquí reímos los chistes “de gallegos”, votamos a los que nos envenenan los mares, y si alguien tapia la finca con algo mínimamente curioso, corremos a la red a poner un gran letrero que diga “gallego puerco”, no vaya a ser que no se enteren en Camberra.

Instalados ya en la cabalgante diglosia que nos divide la boca en una pura esquizofrenia colectiva, apuramos el cáliz de la enajenación y la extendemos al resto de nuestros espacios vitales. Hemos optado por hacer reír a los turistas, “que son los que nos dan de comer”. Y ya puestos a hacerles reír, terminamos por creernos el guión, sin darnos cuenta de que la cosa iba de broma.

Uno, que de vez en cuando se da una vuelta por el mundo, ha visto cosas feas por todas partes. Cosas feas, absurdas, indignantes y hasta delictivas. Y no hay lugar en el planeta que se salve, a menos que por allí no haya pasado la raza humana.

No hace tanto que se ha retirado del diccionario de la Real Academia Española cierto contenido del término “gallego” que más o menos venía a ser un sinónimo de retrasado mental, más bien sucio y con cara de puerco. No sé si ha sido buena idea. En realidad era el testimonio vivo de cómo desde el poder se estigmatiza todo aquello que ha de permanecer bajo el duro yugo de la dominación. En el presente, esa definición era más un insulto para el agraviante que para el agraviado y tenía la virtud de ser un testigo absolutamente fiable del trato que nos ha dispensado la historia o, más bien, quienes la escriben, en este caso la Real Academia de la Lengua de España.

Probablemente la mecánica de la dominación es tan sencilla como mantener a las almas sumidas en la suprema ignorancia y recordarles frecuentemente su condición. En realidad aquí tenemos los mejores huertos del mundo, los mejores ríos, los mejores montes y desde luego los mejores mejillones. Pero a mi pueblo llegan los mediocres, cuando sobran. Los buenos siguen camino. Esa continua fuga de lo propio, sean los mejillones o la electricidad, es una de las cosas que ha terminado por afianzar una idea profunda y arraigada de abandono.

En realidad, en muchos casos es el orgullo, unido a la falta de recursos, lo que aconseja plantar un somier a la entrada de una finca. Es la conciencia absoluta del desamparo lo que aconseja subsistir por los propios medios olvidándose un poco o un mucho de las apariencias. Y bien mirado, un cierre de hierro forjado es algo terriblemente pretencioso que la naturaleza niega a cada paso. Y aquí de naturaleza sabemos mucho más de lo que se cree.

En cualquier caso, estos somieres que aquí se ven, tienen domicilio social más al este, y poco importa cuál sea el lugar. Lo que tienen en común con los gallegos es el entorno de abandono en que suelen encontrarse. Abandono que la autoridad ha practicado en el pasado y sigue practicando en el presente, allá y aquí.

No es nuestra desidia. Es su infinita avaricia. Ni nuestra incuria. Más bien su falta de humanidad. Y quizá también nuestra pacífica condición. Pero esa sólo es un error en tiempos de guerra. Y de guerra, afortunadamente, entendemos poco.

Sagitario

2009-10-25T12:05:00.001-07:00

Sagitario:No acudiras a cierta entrevista de trabajo que los demás consideran muy importante para tí. Si te conformas con lo que te dan y no esperas demasiado de los demás, tendrás muchas menos decepciones. Procura no exponerte a riesgos innecesarios. Tu equilibrio interno dependerá del ambiente del que te rodees.

Sonrió, sarcástica primero, con cierta amargura después. ¿Me puedes decir por qué leemos el horóscopo? Su acompañante, una mujer en la cuarentena que aspiraba con cierta ansiedad el humo azulado de un cigarrillo, giró la cabeza sin llegar a mirarla. Pues... no sé, contestó. Acercó la taza de café a la boca, pensativa, y continuó con la declaración. Pero eso mismo podría decir de muchas cosas más. Al volver al plato, la tacita produjo un clic impertinente que coincidió con la sumaria reflexión. Es asombroso el montón de cosas que hacemos sin saber por qué, concluyó.

Su joven amiga no había escuchado realmente lo que le había dicho, presa de una indignación creciente. Si te conformas con lo que te dan..., ¡es que hay que echarle narices! El camarero la miró con una sonrisilla bailando bajo el bigote. Había conseguido atraer la atención de la concurrencia, poco comunicativa a esa hora de la mañana. ¡Habrá hecho un máster en sensatez el tipo este! La mirada del bigotudo se concentró en su figura y su acompañante la miró también, esta vez fijamente. ¿Pero se puede saber quien hace estos horóscopos y para qué?, tronó indignada. El camareta se animó a participar en la conversación. Digas lo que digas, la gente los lee. De hecho tú también lo haces. La risa se extendió como un reguero de pólvora siguiendo el contorno del mostrador, con la salvedad de un elegante que se limitó a sonreir sin quitar ojo a la muchacha. No estoy hablando de mis incoherencias, chato, que me las sé de memoria. Estoy hablando de este... Jairo Velasco. ¡Ja! Si hasta será pariente de la Concha.

La última observación disparó la hilaridad de la concurrencia volviendo a sumir el exiguo espacio del café en el mar de humo, risas y voces que normalmente era. Volvió a dirigirse a la mujer fumadora. ¿Y tú crees que les pagarán por esta sarta de chorradas? Mujer, no creo que lo hagan por la cara. Se fijó de nuevo en la letra menuda y uniforme del texto, meneando la cabeza a uno y otro lado, incapaz de poner freno a su incredulidad. La fumadora levantó la mano para pedir la cuenta y el camarero se acercó con una tirilla de papel blanco en la mano, pero antes de entregarla miró inquisitivamente por encima de sus cabezas. El espejo delataba la presencia del elegante a sus espaldas.

Todo el local había seguido con atención su desplazamiento hacia las mujeres. Disculpe... ¿señorita? Asintió con la cabeza, sorprendida. Verá, estoy buscando a alguien para un trabajo y creo que usted podría servir, pero... ¿podría decirme qué sabe usted hacer? Se hizo un silencio que casi permitía escuchar la conversación, por más que el hombre había bajado la voz discretamente. Excluyendo la prostitución, de todo. La risa se expandió de nuevo, pero cedió pronto, esperando la respuesta del elegante, que, extrañamente, se había quedado muy serio.

Dándose cuenta de que todo el mundo seguía el desenlace del asunto, se dio la vuelta y afirmó, con gesto adusto: Se lo crean o no, queda poca gente capaz de indignarse. La muchacha preguntó, tímidamente. ¿Y eso es bueno? El hombre negó con la cabeza, cerrando los párpados con gesto grave, pero inmediatamente se corrigió. Bueno, para usted, sí.

El resto de la conversación fue más privado, como corresponde a un futuro jefe y una futura empleada. Resultó que la oficina quedaba a unas manzanas. ¿Y por qué perder el tiempo?, dijo él. Y ella convino. Y sin más se fue a visitar su futuro centro de trabajo sin acordarse, presa del nerviosismo, de su amiga la fumadora, que se llamaba Pilar. Ésta elevó las cejas unos instantes, recogió las vueltas y atrajo hacia sí el periódico después de calcular mentalmente el signo de su amiga. Sagitario.

Repentinamente se sintió enferma, desquiciada, incomprensible más que incomprendida, obsoleta, prescindible y absolutamente fuera de lugar y aún de tiempo. Quizás había sido aquel milagroso hallazgo de empleo, pensó. O más concretamente el hecho de no ser su beneficiaria. Pero no, su amiga lo necesitaba como agua de mayo. Se preguntó si su inconsciente estaría reaccionando instintivamente al hecho de haber sido olvidada como un paraguas viejo. Pero no, eso le ocurría todos los días. No. Lo insoportable era la asombrosa lucidez con la que un ínfimo horóscopo podía explicar la historia de su naufragio. Un simple charlatán había escrito su biografía en cuatro lineas destinadas a rellenar un espacio inservible de un diario. Cuatro estúpidas líneas que seguramente habían sido repetidas hasta el hastío y a las que nadie prestaría atención sin una sonrisa condescendiente. Salvo los borrachos.

Tardó en recuperarse. El periódico iba de mano en mano, y entre detractores y partidarios del supuesto adivinador se había entablado una ruidosa batalla. Se deslizó discretamente fuera del local y cerró la puerta para que no entrara el frío. Después concentró sus pensamientos en el ruido apagado de los tacones, recorriendo despacio la calle colmada de gente absolutamente indiferente.

(El primer párrafo es obra de la redacción de El Postre, programa de Radio 3 que desde aquí recomiendo, y a cuya sección de Postrelatos he tenido la osadía de enviar el presente texto. No ha habido laureles, pero al menos me he atrevido a atreverme.)

Adicción

2009-10-21T07:33:00.001-07:00

Debe de haber cien mil maneras de sentirse mal. Algunas tienen que ver incluso con el clima. Otras con el estado de las economías. Otras con el de las afectividades, un mundo siempre complejo. Y luego hay otras que casi no se pueden explicar, porque por más vueltas que les des, no acabas de saberlo.

Finalmente están las que se pueden identificar sin ningún tipo de problema. Asumirlas ya es otra cosa. Es aquello de "es que no me soporto", que se siente, pero no se le cuenta a nadie porque nadie lo entendería.

Yo, o este que va conmigo, vaya usted a saber, porque no sé si acabo de conocerlo de verdad, llevo un par de semanas sin pc. O pérsonal compiuter, que dicen los modernos. Y sinceramente, no me soporto. Casi denunciaría al que acaba de escribir estas letras.

Y no lo hago porque no tengo ordenador. ¡Ahí está!

(Y como es "pérsonal", el del trabajo no cuenta, como comprenderéis).

Círculos

2009-09-22T12:02:00.000-07:00

Hacerle una foto a alguien que hace una foto es como escribir una carta a alguien que escribe una carta.

Alimentar un círculo que quizás debería cerrarse para hallar una respuesta.

Quizás será por eso que no hallamos respuestas.

O puede que todo lo que hacemos sean preguntas.

Pro "acercanza"

2009-09-09T14:36:00.000-07:00

Olía a gas de una forma rotunda y la mañana había comenzado mal. La leche se había desparramado sobre sus viejas huellas en la cocina de gas y eso había ocurrido poco después de que la cuchilla de afeitar hubiera invadido los subterráneos de la piel, provocando una pequeña hemorragia que solucionó con un papel de fumar. El mango de la cazuela le abrasó la mano mientras lo depositaba sobre lo primero que alcanzó confusamente la vista. Cuando se dio cuenta de que aquello no tenía la estabilidad suficiente, ya la leche humeante corría sobre el mármol envejecido de la encimera. ¡A la mierda!

Cerró la llave de paso y buscó en el bote de las galletas. No encontró más que algunos restos humedecidos por la promesa del invierno. Contra su costumbre, cerró la puerta de golpe y bajó las escaleras sin preocuparse de si las rodillas dolían como dolían, o el pasamanos había sido adecentado debidamente, o el hambre iba a morder hoy más que cualquier otro día.

Hacía frío en la calle, y nacían ruidos familiares de cada poro de la ciudad, de los coches en sus prisas absurdas, de la charla imparable de aquellos jóvenes con los pantalones inexplicablemente naufragados bajo las nalgas, y de las cadenas que envolvían las sillas y las mesas de las terrazas durante la noche y circulaban ahora como serpientes sobre las aristas metálicas. Mientras las recogía sobre el antebrazo desnudo, el camarero seguía con la mirada la insultante oscilación de las caderas de una hembra alta y bien vestida, callado y acaso rencoroso.

Se sentó en un banco de madera, frente a las balconadas, después de recoger el periódico que un tipo con sombrero introdujo violentamente en una papelera. Las palomas paseaban indolentes ante los restos de comida que habían dejado ayer los críos y los turistas, próximas y lejanas, certificando que la soledad acecha más que nunca entre la muchedumbre.

Entonces sintió el aleteo y un fugaz dolor en la piel, a la altura del muslo. Cesó cuando el animal estabilizó su posición sobre una de sus rodillas, girando el cuello como suelen hacer, continua y nerviosamente. Las madres miraban la simpática estampa de aquella curiosa pareja de especies diferentes y los chavalillos señalaban en su dirección, con los ojos muy abiertos. Quizás fue la caricia del sol lo que afianzó aquella súbita sensación de acercanza que acababa de alegrarle el día. La paloma se volvió entonces a mirarlo, sólo un instante, y después dibujó un vuelo breve en el aire de otoño. La miró largo rato mientras se alejaba por la acera, con pasitos cómicos y desasosegados, hasta que su silueta se confundió entre las de sus compañeras.

Las letras negras de los titulares del periódico anunciaban otro desastre. Fue entonces cuando descubrió que aún no había perdido la sonrisa. Como si hubiese hecho un gran descubrimiento, decidió que la tarea de ese día consistiría simplemente en conservarla. Abandonando el periódico, extrajo del bolsillo de la chaqueta una bolsita medio llena de semillas de girasol. Y se comíó una de cada cuatro que entregaba a los seres alados de las aceras.

Este texto será entregado en la web de Fernando Valls, siguiendo la invitaciónde M. (MGJuárez)para la recuperación del término "acercanza". Me trae ecos de mi propia lengua, pero aunque no fuera así, una batalla por una palabra es una dulce batalla.

La Leo

2009-09-03T06:22:00.001-07:00

Planoles es un pueblín encajonado entre montañas altas y valles que serpentean siguiendo el curso de los ríos. En ese sentido se parece un poco a mi pueblo, sólo que allí los montes son mucho más altos, escarpados y más aprovechados forestalmente hablando. En Planoles, corriendo el mes de agosto, llueve un día sí y otro también, cosa que se agradece mucho si uno viene de una Barcelona difícilmente soportable por esas épocas. Y cuando llueve, llueve a base de bien, con generosidad y sin prisas. Fue uno de esos chaparrones el que ayer nos obligó a suspender el paseo a Planés y quedar en casa, disfrutando del paisaje y de la compañía de la noieta y su madre, la Leo, por mejor nombre Elionor, aunque su carnet de identidad rece Leonor en razón a las aberrantes prácticas administrativas franquistas.

Elionor habla un catalán fluído y enérgico que seguramente retrata bien su personalidad. Tiene una figurita casi endeble, pero en cuanto se habla con ella un instante uno se da cuenta de que eso sólo es una apariencia. En las inevitables refriegas que sin remedio han de producirse entre una madre y sus descendientes queda aún más claro que hay pocas maneras de rendir a la Leo, si es que hay alguna.

Hoy hemos decidido solventar el paseo suspendido ayer, y nos encaminamos por el camí de la Funelada en dirección a Planés, desafiando la previsible lluvia que ya anuncian un par de nubecillas aparentemente inocentes. En cuestión de horas habrán de convertirse en cúmulos negros con vocación de diluvio. Y lo sabemos, pero somos humanos. De vuelta a casa ocurre lo inevitable. Gruesos goterones empapan las ropas de algodón mientras alguien allá arriba pasea por los cielos enviando ecos que retumban entre los montes como pasos de gigante.

Alguien ha colocado con muy buen criterio una fuente en medio del camino del Ventador, que por más que haya sido ocupada por una carretilla, nos permite mal que bien cobijarnos del chaparrón. Hace apenas unos minutos que la Noieta ha hablado con la Leo, que pregunta donde cony estamos con el tiempo que hace. A punto de dar una explicación, un chasquido del otro lado indica que la conversación ha terminado. "¡¡Me ha colgado!!", anuncia la Noieta, provocando las risas que nos alimentan.

Un diluvio recorre el Ventador mientras nos encajamos como buenamente se puede entre los escasos huecos que deja la carretilla. En la obligada soledad del paraje y por entre la tupida cortina de agua asoma una figura menuda pertrechada con un recio paraguas, un anorak transparente, pantalón y zapatillas deportivas. Mientras nos preguntamos a dónde demonios irá este, o esta, con la que está cayendo, otro detalle se nos desvela. De la mano izquierda sobresalen los mangos pulidos y barnizados de tres paraguas.

- ¡¡ Va !!

Es una orden. Los paraguas aparecen ente nuestras asombradas narices como surgidos de la chistera de un prestidigitador. Apenas hemos tenido tiempo de tomarlos y ya la Leo nos da la espalda emprendiendo el camino de vuelta a través del torrente de agua que baja por el camino. Ni que decir tiene que no hay otra alternativa que seguirla sí o sí. Medio muertos de risa seguimos el rastro que va dejando bajo el aguacero mientras el agua se sube por los zapatos dejando claro quien manda.

Llegados a casa ya ha quedado claro, si es que aún quedaba alguna duda, qué tipo de mujer es esta Leo incontenible. Creo que se parece a muchas madres de otro tiempo que, acostumbradas a tareas heroicas, jamás han reclamado medallas ni reconocimiento. Se limitan a hacer lo que ha de hacerse. I prou. Sirvan estas letras para agradecer la abrumadora hospitalidad que se nos ha brindado. Gracias desde aquí a José Enrique por los paseos,el patxarán y los consejos, a Lourdes por las atenciones, las risas, los tomates, y la impagable simpatía. A la señora Elionor por la amabilidad, los cuidados, la ratafía y las cocas que nadie iba a comer. También por ese balcón glorioso y por todo aquello que no puedo recordar. I a la Noieta un petó penjat duna abraçada d'amic per a sempre. Se te quiere un montonazo, que lo sepas. Gracias también a Laura y Marta por soportarnos entre el calor insuperable de esa Barcelona a la que siempre se ha de volver. Y por prestarme la cama, que no es poco. Moltes gracies.

Sol

2009-08-04T12:15:00.000-07:00

Una estrella con la que me une una relación puramente masoca. Ella me quema y yo se lo agradezco. Mi piel también, hay que decirlo. Si no vengo por aquí en dos o tres semanillas será en buena parte por su culpa, pero es improbable.

Cúidense! Se les quiere!

Catro meses sen cobrar...

2009-07-16T12:30:00.001-07:00

... non se poden aguantar.

Puede que la crisis tenga mucho que ver con las maltrechas economías de las familias de Valdeorras, pero la mala administración de las empresas tiene efectos aún peores.

Se comenta que mientras esta gente lleva cuatro meses sin cobrar, los dueños de Ipisa no tienen mayor problema en visitar los balnearios de la costa en grupos más o menos numerosos. Seguramente por eso se gritaba "máis inversión e menos diversión". Parece que los balances andan mal, pero ese no es el caso de las cuentas corrientes. Cosas del capitalismo democrático.

Curiosa esa pancarta reivindicando la libertad sindical en pleno 2009. Ya da pistas.

La manifestación reunió a un buen número de personas y pocas iban calladas. Que no decaiga.

Ribeira

2009-07-13T14:14:00.000-07:00

La luz es una espectadora asombrada de tener tantos espectadores asombrados.
La luz era una espectadora asombrada de tener tantos espectadores asombrados.
No.
La luz no sabe lo que es el asombro.
Llegará el momento en que los espectadores tampoco.