Las hojas muertas (I)

En contra de todo cuanto me había propuesto, me detuve. Corría un vientecillo frío que había secuestrado las vidas en las casas, coquetas y bajitas, con algunas muestras de cansancio en los tejados y en las ventanas de madera, agrietadas ya por el acoso constante del sol y la lluvia. Contraviniendo aún más el propósito pacificador de aquel paseo, miré hacia la puerta. Todo seguía en su sitio. El llamador de bronce, con su pátina azulada y el gesto abatido de los malos días. La lámpara que habíamos traído de casa de la abuela muerta, con su eterno lamento de metal. Los adornos de estaño sobre la policromía del cristal. Las volutas metálicas de la barandilla, los pomos dorados de la verja...

Los casi seiscientos kilómetros que había recorrido parecían ahora un inútil recuerdo. Una de esas cosas que se anotan en algún sitio sin saber bien por qué y luego se olvidan sin que ni siquiera la voluntad tenga necesidad de intervenir. Cuarenta y cuatro años. Media vida. Caminé hacia la casa sin prestar atención a una señal de alarma que surgió entre las ramas de los plátanos, agitados de repente por una mano enorme e invisible. Salió un hombre mayor de la casa contigua, al que no reconocí. Recogió un periódico del alféizar de la ventana, y sin dejar de mirar, con ese descaro de los viejos que se parece mucho a la burla, volvió al interior de su cubil.

A medida que atravesaba la calle, las alas del tejado iban ampliando la perspectiva, dándole a lo que había sido un hogar el aspecto de un abrazo no deseado. Parecía mucho más grande de lo que realmente era. La verja chirrió desabrida, como era de esperar. La pulida superficie de las escaleras había saltado aquí y allá, como expulsada de su insignificante quietud por miles de tempestades. Ante la puerta, la hojarasca danzaba siguiendo los mandatos de un viento creciente. Habían colocado un timbre bajo el marco. Apenas un pequeño resalte negro sobre una placa de plástico de aspecto sucio y ordinario. Al presionarlo, con cierta sensación de desamparo, se produjo un rumor muy lejano que no tenía nada que ver con los recuerdos que se agolpaban en la memoria. Las hojas continuaban en su loca carrera hacia las esquinas, y de allí salían después despedidas hacia mis pies, como pidiendo un poco de cariño. Nadie abrió. La puerta tampoco cedió a la leve presión de la mano, torpe y dubitativa.

Apoyada contra la pared, en el ángulo que formaban las escaleras con la fachada de la casa, una manguera que había sido verde esperaba el paso de los años para encontrar refugio en la tierra, renegrida y abierta por miles de heridas que no habían conseguido poner fin a su extraña verticalidad. El sendero bordeaba el contorno de la casa, apenas visible ya por el mundo vegetal que había recuperado sus viejas posesiones. Al doblar la esquina, nació la silueta de la balconada frente al sauce, ahora indolentemente desnudo. Ecos de risas en la memoria, de carreras por la hierba fresca de la primavera y luego el recuerdo helado de una mirada azul y despiadada.

Las ventanas de la planta baja permanecían cerradas, con las contraventanas bien aseguradas y la pintura de los marcos acusando el paso de las horas. En la parte de atrás, el pozo parecía haber sucumbido a la invasión de las enredaderas hacía mucho ya, lo mismo que los bancos de madera, desplazados de su lugar habitual seguramente por la chavalada del lugar. Tras los muros, la calle recorrida por el silencio y la soledad. Los últimos rastros de los juegos infantiles parecían haber desaparecido tiempo atrás. La puerta trasera resistía bien el paso del tiempo. Superados los cinco escalones sucios e impersonales, introduje la mano en el bolsillo interior de la gabardina y extraje la llave, grande y oscura. En seguida recordé el olor de las manos de Anuncia, que solía encargarme de cerrarla en las noches de invierno. Cuando se olvidaba de perfumarse olía a caldo, a verduras frescas y a carbón. La cerradura cedió sin esfuerzos. No así la puerta, que parecía encajada en el marco irremediablemente, hasta que al levantarla levemente franqueó el paso a regañadientes.

(continuará)